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 LỜI GIỚI THIỆU

 Nhằm tìm kiếm và xây dựng các tài năng văn xuôi cho 
văn học Công giáo, Giải “Viết Văn Đường Trường” được tổ chức 
liên tục hằng năm trong 6 năm liền (2013-2018) dành cho những 
truyện ngắn có nội dung Kitô giáo. Sau tuyển tập “Chuông Chiều” 
của cuộc thi lần I (2013) và tuyển tập “Nắng Mùa Đông” của cuộc 
thi lần II (2914), tuyển tập “Người Gieo Hạt” này là tập hợp các tác 
phẩm đạt giải của cuộc thi lần III (2015).

 Giải “Viết Văn Đường Trường” do Ban mục vụ Văn hóa và 
Giáo dục Giáo phận Qui Nhơn khởi xướng và đã tổ chức thực 
hiện đến nay là năm thứ 3 và sẽ kết thúc năm 2018, khi giáo phận 
Qui Nhơn kính mừng 400 năm đón nhận Tin mừng của Chúa. 
Chương trình này muốn gợi lên nơi các bạn trẻ Công giáo ý định 
thử viết một truyện ngắn có nội dung Kitô giáo, rồi từ đó dần dần 
sẽ khám phá ra mình có khả năng sáng tác và có thể trau dồi khả 
năng này để phụng sự Thiên Chúa và Giáo hội. Với mục tiêu tìm 
kiếm và đào tạo tài năng văn xuôi cho Giáo hội Công giáo Việt 
Nam, cuộc thi chỉ dành cho các tác giả dưới 40 tuổi. Năm nay 
trong danh sách 95 người dự thi có 19 sinh viên, 4 học sinh cấp 
3 và 14 giáo dân trẻ đang đi làm, có 19 chủng sinh,13 tu sĩ trẻ và 
ứng sinh các dòng nam và nữ. Tổng cộng có 32 người thánh hiến 
nam và nữ. Có 42 người ở độ tuổi 26-40 và 53 người ở độ tuổi 16-
25.

 Cuộc thi lần III này có 95 tác giả từ 19 giáo phận tham gia, 
với 144 tác phẩm. Các bài dự thi hợp lệ đều được rọc phách, xóa 
những thông tin về tác giả và đánh mã số. Sau đó Ban Tổ chức 
đọc sơ tuyển, loại bớt những bài viết còn non yếu, chưa phải là 
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truyện ngắn hoặc vi phạm những qui định của thể lệ. Kết quả 
của cuộc thi được lượng giá khá kỹ lưỡng và xem xét dưới nhiều 
góc độ bởi những giám khảo thuộc nhiều thành phần khác nhau, 
có uy tín trong những lãnh vực liên quan. Các bài dự thi được 
tiến hành chấm qua 2 vòng với thang điểm cụ thể trên từng tiêu 
chí. Chấm sơ khảo lần này có các vị: Ô. Piô X Lê Hồng Bảo (Chủ 
nhiệm chuyên san Vườn Ôliu), Bà Maria Têrêxa Nguyễn Thị Thắm 
(Giảng viên Đại học Qui Nhơn) và Ô. Tađêô Nguyễn Thanh Xuân 
(Hội Văn học-Nghệ thuật Bình Định, Chủ nhiệm Câu lạc bộ Đồng 
Xanh Thơ Qui Nhơn). Từ số 144 bài dự thi, các vị đã giúp chọn ra 
61 truyện vượt trội hơn. Những truyện này được chuyển đến 5 vị 
chấm chung khảo, gồm có: Ô. Phanxicô Lê Đình Bảng (Tổng Giáo 
phận Sài Gòn, tác giả thơ và văn), Ô. Micae Bùi Công Thuấn (Giáo 
phận Xuân Lộc, Hội Nhà Văn Việt Nam), Bà Maria Trần Thị Trung 
Thu - Amai H’Blan (Tổng giáo phận Sài Gòn, tác giả bút ký Jrai 
“Nước mắt của rừng”), Ô. Trần Như Luận (Hội Văn học Nghệ thuật 
Bình Định, tác giả “Thầy Gotama và 8.000 đệ tử”) và Lm. Giuse Võ 
Tá Hoàng (Giáo phận Qui Nhơn, phụ trách trang web Giáo hạt 
Phú Yên). Căn cứ vào tổng điểm của Ban chung khảo cùng với 
điểm trung bình cộng của Ban sơ khảo, Ban tổ chức đã xem xét 
thêm các vấn đề liên quan và xếp hạng giải thưởng.

 Nhìn chung, các tác phẩm vào chung khảo lần này có 
cái nhìn đa dạng hơn, có nội dung truyện khai thác khá phong 
phú các mảng đề tài về đời sống Đức Tin. Hay nói cách khác thì 
đó đúng là những truyện ngắn Công giáo đáng để đọc và suy 
ngẫm. Bởi, theo như quan điểm của giám khảo Bùi Công Thuấn 
thì: “Truyện ngắn không phải là một “tiểu phẩm”, hay là một đoạn 
văn “chính luận”, một bài “tạp bút” khô khốc, tầm thường. Truyện 
ngắn không đơn giản là một “cảm nhận” thoáng chốc rồi thôi. 
Truyện ngắn không bị đóng khung vào “một trầm tư, một triết lý 
vụn”, nhưng là một cảm nhận, một trầm tư được diễn ra có tình 
tiết, có nhân vật, có không gian, thời gian của một câu chuyện, 
dù là hư cấu hay cụ thể. Người đọc, người nghe có thể nhận ra, 
tưởng tượng ra hoặc bồi hồi cảm xúc với tác giả, với nhân vật 
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trong truyện… Hình như ở đâu đó, tôi đã được nghe câu nói này 
của một vị đứng đầu Hội Thánh Công Giáo: “Chỉ khi nào Tin Mừng 
hoá thân vào ngôn ngữ và phong tục tập quán của một dân tộc 
thì người ta mới dễ đón nhận…”. Truyện ngắn cũng là một cách 
thể hiện ý tưởng trên. Và truyện ngắn Công giáo, có lẽ, còn hơn 
thế. Phải không bạn?”. Thật đáng vui mừng là dường như các tác 
phẩm dự thi lần này đã phần nào làm được điều ấy.

 Xin giới thiệu với độc giả tuyển tập truyện ngắn đạt giải 
của “Giải Viết Văn Đường Trường 2015”. Năm thứ ba trong sáu 
năm, nửa đoạn đường đã qua và ngày càng được các cây bút 
Công giáo ở khắp nơi tham gia sôi nổi. Năm đầu có 24 người, 
năm thứ hai 64 và năm nay 95. Năm đầu chỉ có 51 bài dự thi, năm 
thứ hai 109 và năm nay 144. Mong là những truyện ngắn trong 
tuyển tập này sẽ làm hài lòng người đọc, bởi nói như giám khảo 
Lê Đình Bảng thì nó “đã làm xong công việc, chức năng của truyện 
ngắn”. Anh viết: “Các truyện đã phản ánh được phần nào những 
chân dung, sắc màu, cung bậc cuộc sống của con người, của xã 
hội. Người ta gọi đó là “những chuyện đời thường hoặc những 
chuyện thường ngày” của một con người, của một tập thể. Có thể 
là những biến chuyển, ẩn ức chìm ở bên trong. Cũng có thể hiện 
ra ngồn ngộn ở bên ngoài qua ngôn ngữ, điệu bộ, thái độ, hành 
động, phong cách, quan điểm, lập trường khác nhau. Đại loại là 
những vấn đề rất hiện thực đã, đang xảy ra rất phức tạp xung 
quanh ta như: Nhân tình thế thái, hạnh phúc, tan vỡ, ly hôn, khổ 
đau, bệnh tật, cô đơn, giàu nghèo, dao kéo, bạo lực, phản bội, 
đâm chém, khởi nghiệp, hiếm muộn, vô sinh, quái thai, nạo phá 
thai, hôn nhân khác đạo, tình yêu, gia đình, học hành thi cử, tự tử, 
khô khan nguội lạnh, bỏ đạo, đi tu, xuất tu, lên tỉnh, về quê, xuất 
ngoại, Việt kiều, tín ngưỡng, tôn giáo… Tóm lại, mỗi truyện ngắn 
là một cảnh đời, một hai nhân vật, một khoảng trời riêng, một bầu 
trời chung. Chưa hẳn câu chuyện diễn ra theo một triết lý nào rõ 
rệt, nhưng đọc kỹ, thấy chúng “đã chạm vào” những phạm trù của 
hiện sinh, thực dụng, vật chất, hư vô, ảo tưởng, hưởng thụ, buông 
xuôi, nổi loạn. Phải chăng đó là bức tranh nhiều màu sắc và khó 
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cảm thụ của thời đại tốc độ và công nghiệp hôm nay? Chắc hẳn 
những truyện ngắn này chưa đạt chuẩn là những truyện ngắn có 
chủ đề đạo đức-luân lý, có giá trị giáo dục hoặc chưa thể “với tới” 
được biên giới của “những tư duy thần học”. Nhưng rõ ràng là “có 
gai góc, có trăn trở, có giáo điều, có bế tắc, có bức xúc, có vùng 
vẫy” để gỡ rối một mớ bòng bong, để tìm ra một hướng đi, một 
lối thoát, một ngã rẽ, một bước ngoặt, một bến bờ của ánh sáng, 
của bình minh, của yên ả, của hy vọng và của cái đẹp, của sự thật 
và của Cứu Rỗi…”.

 “Để kết luận, tôi thấy câu nói của văn hào Günter Grass 
vẫn đúng. Rằng cho dù thế giới này tiến bộ đến đâu, có thực 
dụng đến mấy thì “chẳng có gì có thể thay thế văn hóa đọc”. Vậy 
đấy, thưa các bạn viết truyện ngắn Công giáo. Con đường phía 
trước rộng mở thênh thang. Mời bạn cầm bút, viết và viết, bạn 
nhé. Một công chúng đông đảo đang khấp khởi đợi chờ, để đọc, 
để cảm và để mừng với nhau” (Bùi Công Thuấn). Chúng ta hãy 
đọc, hãy cùng cảm nghiệm và cùng trăn trở với các tác giả, để rồi 
bừng lên một niềm hi vọng cho tương lai văn học Công giáo.

            Qui Nhơn, ngày đầu tháng 9 năm 2015

                   TM Ban Tổ chức

           Tađêô Nguyễn Thanh Xuân
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Một kinh nghiệm mục vụ văn hóa: 

DẤN THÂN, PHÓ THÁC VÀ LÀM VIỆC CHUNG

 Xin chào mừng tất cả quý vị và các bạn đang đến với một sinh 
hoạt của “Chương trình tìm kiếm và đào tạo tài năng văn thơ 
trẻ” cho Giáo hội Việt Nam.

 Nhân dịp này, tôi xin được chia sẻ một vài kinh nghiệm nhỏ 
trong lĩnh vực mục vụ văn hóa và giáo dục, đó là: Dấn thân, Phó 
thác và Làm việc chung.

* Nhu cầu đào tạo khả năng viết cho bạn trẻ và người lớn

 Qua việc giúp tĩnh tâm ở nhiều nơi, tôi thấy tình trạng viết 
câu văn tiếng Việt ngày nay nơi các chủng sinh, các tu sĩ nam 
nữ và thậm chí nơi một số linh mục rất không ổn. Nhìn xa hơn, 
số người có khả năng cầm bút trong giới Công giáo Việt Nam 
rất ít. Chỉ cần nhẩm tính từ 3 website lớn: Vietcatholic, Thanhlinh.
net và Conggiaovietnam.net đủ thấy hầu hết các tác giả đều đã 
trên 50, nếu không nói là trên 55 tuổi. Số tác giả dưới độ tuổi ấy, 
cả nơi giáo dân lẫn nơi giới tu sĩ, rất hiếm hoi. Môn Tiếng Việt 
hiện không được xã hội coi trọng và rèn luyện bài bản, do đó số 
người thích thú với việc viết văn không còn mấy. Trước sứ mạng 
loan báo ơn cứu rỗi cho đồng bào, tình trạng này rất đáng âu lo. 
Nếu không tìm kiếm, cổ động và đào tạo, ít lâu nữa chúng ta sẽ 
không còn những người loan báo Tin mừng cách hữu hiệu qua 
văn chương nghệ thuật và các phương tiện truyền thông. 
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 Năm 2009 được giao công việc về lĩnh vực văn hóa, chúng tôi 
đã hình thành một nhóm nhỏ những người quan tâm muốn giúp 
tìm kiếm và đào tạo tài năng văn thơ trẻ cho Giáo phận. Chúng tôi 
tổ chức cuộc thi văn thơ đầu tiên cho các em học sinh giáo lý vào 
niên khóa 2009-2010. Chúng tôi đã đụng ngay phải vấn đề đầu 
tiên, “tiền đâu”, nhưng cũng ngay từ đầu chúng tôi quyết không 
gây quỹ mà sẽ làm việc theo cách người ta làm nhà thờ. Cứ lên 
chương trình và đặt viên đá đầu tiên rồi tính dần từng bước tiếp 
theo. Nếu gây quỹ, hẳn sẽ không được bao nhiêu và sẽ không 
bao giờ dám dùng hết 51% tiền quỹ cho một dự án vì sợ bị thâm 
hụt. Ngược lại, vì không có ngân quỹ, chúng tôi cứ mạnh dạn lên 
chương trình về những điều phải làm và tiến hành, do vậy mà đã 
làm được một số việc. Ban đầu có vẻ rất thiếu thốn, nhưng cuối 
cùng Chúa luôn thương lấp đầy. Hầu như khi các giám khảo cầm 
bút chấm thi thì người tổ chức vẫn chưa có đủ tiền cho các giải 
thưởng, thế nhưng rồi mọi sự vẫn xong theo như dự định.

 Mỗi năm chúng tôi vừa lo cho cuộc thi Giải Đặng Đức Tuấn 
dành cho các em đang tuổi học giáo lý trong giáo phận, vừa lo 
qui tụ các tài năng văn thơ người lớn. Với người lớn, hai năm 2010 
và 2011  có hai cuộc thi xướng họa trên mạng. Năm 2012, bộ sưu 
tập Có Một Vườn Thơ Đạo dày 2000 trang được thực hiện nhân kỷ 
niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ Hàn Mạc Tử. 

 Khi phát hành bộ sưu tập ấy, chúng tôi nhận ra rằng Giáo 
hội Việt Nam không thiếu các cây bút thơ nhưng đang thiếu các 
tài năng văn xuôi rất trầm trọng. Do đó, chính trong buổi lễ 100 
năm sinh nhật Hàn Mạc Tử, chúng tôi đã phát động cuộc thi viết 
truyện ngắn, gọi là “Giải Viết Văn Đường Trường” bởi sẽ kéo dài 
trong sáu năm. Như vậy, kinh phí tổ chức hằng năm chắc chắn 
sẽ tăng vọt nhưng chúng tôi vẫn nhất quyết không gây quỹ, chỉ 
trông cậy và phó thác cho lòng thương xót Chúa.
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 Với lòng trông cậy ấy, hôm nay cuộc thi và lễ trao giải đã hoàn tất.

 Trong tâm tình tạ ơn Thiên Chúa, chúng tôi chân thành biết 
ơn các trang truyền thông Công giáo và những vị đã giúp vận 
động cho cuộc thi cũng như đã hỗ trợ tinh thần và vật chất. 

 Trên hết, chúng con xin cảm tạ ơn Thiên Chúa luôn giữ lời 
đã hứa: “Trước hết hãy lo tìm kiếm Nước Thiên Chúa và sự công 
chính của Ngài rồi mọi sự khác sẽ được ban thêm cho các con” 
(Mt 6,33).

* Tinh thần làm việc chung

 Việc tổ chức thi văn thơ Công giáo thì không riêng ở Qui Nhơn 
mới có, nhưng điều chúng tôi theo đuổi là cố gắng tổ chức liên 
tục đều đặn hằng năm và tiến tới chỗ hợp tác làm việc chung. 
Tinh thần làm việc chung được gieo mầm qua sự gặp gỡ và tạo 
tình thân ái. Giải văn thơ Lm Đặng Đức Tuấn không kết thúc bằng 
buổi trao giải chỉ kéo dài ba tiếng đồng hồ nhưng bằng cuộc hội 
trại hành hương và tập huấn ba hoặc bốn ngày trọn. Những em 
đã tham gia hai ba năm trở lên bắt đầu quen nhau và quen các 
anh chị lớn. Các bạn đã lên Đại học rủ nhau làm việc chung, rủ 
nhau phục vụ hội trại, làm facebook xây dựng tình thân và giúp 
nhau tự đào tạo. Giải Viết Văn Đường Trường cũng thế. Bản thể lệ 
ghi rõ: “Những tác giả không đến dự lễ trao giải sẽ chỉ được nhận 
50% tiền giải thưởng và không được hỗ trợ in tuyển tập riêng. 
Những tác giả chỉ dự lễ trao giải 21-9 mà không tham gia hành 
hương 22-9 chỉ được nhận 75% tiền giải thưởng, nhưng vẫn được 
hỗ trợ in tuyển tập riêng”. Những qui định này cho thấy trong mắt 
Ban Tổ chức, việc gặp gỡ thân quen để sống tình thân ái và hướng 
tới liên kết làm việc chung hết sức quan trọng. Nỗ lực hướng tới 
việc tổ chức họp mặt cố định vào hai ngày 21và 22 tháng 9 cũng 
là để hằng năm cứ tới ngày này, những người đã có lần gặp gỡ sẽ 
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nhớ đến nhau, nhớ đến ước nguyện làm việc chung và trở thành 
chất men làm việc chung tại Giáo hội địa phương. 

* Thiên Chúa cho mọc lên

 Khi phát động cuộc thi Giải Viết Văn Đường Trường cách đây 
ba năm, chúng tôi đã không đề ra một chỉ tiêu nào để phấn đấu. 
Chỉ như gieo một hạt cải xuống đất và phó thác cho “lòng trời”. 
Thế rồi mọi sự có vẻ như không đến nỗi nào, và ngày càng thêm 
lạc quan phấn khởi. Số tác giả dự thi của ba năm tăng lên thấy rõ: 
24, 64 rồi 95 tác giả, số tác phẩm cũng thế, 51 rồi 109 và năm nay 
144 tác phẩm. Không chỉ vượt trội về số lượng mà tỉ lệ những bài 
được chọn vào sơ khảo rồi chung khảo mỗi năm một cao hơn. 
Theo thể lệ cuộc thi, các tác giả đạt giải có thể được Ban Tổ chức 
hỗ trợ xuất bản tuyển tập truyện ngắn riêng của mình. Năm nay 
tập truyện đầu tiên của chương trình này, tập Đường Về của tác 
giả Phêrô Nguyễn Hoàng Hải, đã được phát hành ngay trong 
cuộc họp mặt trao giải này. 

 Tổng kinh phí suốt sáu năm qua cho các giải thưởng cả thiếu 
niên nhi đồng và người lớn chỉ mới khoảng hai tỉ đồng, chẳng là 
gì so với những công trình đền thờ vật chất hiện nay, nhưng đã 
có được một số kết quả, dù có vẻ “phi vật thể”, nơi một số đền thờ 
tâm hồn.

 Hạt cải nẩy nở không chỉ ở số lượng mà còn theo đúng hướng 
mà chúng tôi mơ ước, đó là sự quan tâm bắt đầu lan rộng nơi các 
chủng viện Hà Nội, Vinh, Huế và cách riêng là chủng viện của khu 
vực. Chủng viện Sao Biển Nha Trang chiếm 9 trên 38 tác giả có bài 
vào chung khảo, và 7 trên 21 người đạt giải, tức là chiếm  tỉ lệ 1/3. 
Chúng tôi hết sức xúc động khi nhận được thư đăng ký họp mặt 
của anh em chủng sinh giáo tỉnh Hà Nội. Và hơn nữa, một một tác 
giả là nữ đan sĩ sáng thứ Sáu còn có giờ lớp ở học viện đã được Bề 
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trên đan viện ưu ái mua vé máy bay cho kịp về Qui Nhơn họp mặt. 
Chao ôi, chỉ có Thiên Chúa mới có thể làm cho nỗi thao thức dậy 
lên trong những cõi lòng của các Bề trên đáng yêu và đáng kính.

*Bắt đầu đào tạo từ trong tầm tay

 Chúng tôi chia sẻ những chi tiết ấy để muốn thưa với mọi 
thành phần Dân Chúa và cách riêng với các mục tử trong Giáo hội 
rằng, nào chúng ta hãy đầu tư thích đáng cho giáo dục và đào tạo.

 Cuộc khủng hoảng sau kỳ thi “hai trong một” của mùa hè năm 
nay khiến truyền thông trong cũng như ngoài nước đổ dồn bàn 
luận về vấn đề giáo dục. Đọc những bài khắp nơi phê phán và 
góp ý cho giáo dục, những người có tâm huyết với Giáo hội cũng 
thấy ngay đó không chỉ là vấn đề của ngoài đời mà cả của trong 
đạo. Cả chúng ta cũng đang ở trong vòng xoáy của cuộc khủng 
hoảng chung, không phải mới đây mà từ nhiều năm qua. Ở bầu 
thì tròn, ở ống thì dài. Bị chìm giữa xã hội với tất cả thân phận yếu 
đuối suốt bao nhiêu năm qua, chúng ta không tránh khỏi bị lây 
nhiễm: Cũng nghĩ, cũng nói, cũng làm giống y như ngoài xã hội, 
về đủ mọi mặt và cách riêng là về mặt giáo dục và đào tạo. Những 
câu hỏi người ta nêu ra cho việc giáo dục và đào tạo đem áp 
dụng vào sứ mạng của chúng ta cũng đáng lo và đáng sợ không 
kém. Nói đúng hơn, còn đáng lo và đáng sợ hơn nhiều, bởi lẽ kẻ 
phán xét chúng ta không phải là truyền thông báo chí nhưng là 
Đấng đang cầm cân nẩy mực trên lịch sử.

 Hẳn là mỗi người chúng ta đây đều cảm thấy rất khó, vì thử 
hỏi với hoàn cảnh khó khăn đủ điều về nhân sự và vật lực như 
hiện nay thì mình làm được gì bây giờ? Thưa, ta hãy làm những 
điều trong tầm tay. Đấng phán xét là Đấng chí công, Ngài không 
đòi hỏi chúng ta những điều vượt tầm tay chúng ta. Ngài không 
chỉ phán xét mà còn là Đấng toàn năng và giàu yêu thương. 



14  Người Gieo Hạt

Chúng ta yếu đuối nhưng luôn được dựa vào Đấng là sức mạnh. 
Chúng ta ngắc ngoải chết nhưng lại có lời hứa của Đấng đã chết 
và đã sống lại. Với lời hứa của Ngài, nào ta hãy bắt tay vào việc 
đào tạo, ngay từ bây giờ, với những gì trong tầm tay.

 Với cuộc thi Giải Đặng Đức Tuấn lần VI năm nay, chúng tôi 
bất ngờ học được một kinh nghiệm là phải đào tạo. Những năm 
trước đây, tại Vườn Vông có rất ít bạn trẻ dự thi và chỉ có duy nhất 
một em đã đạt giải. Năm nay bỗng dưng có 14 em dự thi với 47 
bài cả văn và thơ, rồi 5 em đã đạt giải trong đó có một giải Ba. 
Điều tạo nên bước đột phá này là những buổi học sáng tác hằng 
tuần do cha sở mới, Cha Gioakim Nguyễn Đức Quang, tổ chức. 
Kinh nghiệm đầy khích lệ này đẩy Ban mục vụ Văn hóa và Giáo 
dục giáo phận Qui Nhơn vào một chương trình hành động mới 
cho ba năm còn lại của hành trình 400 năm Nước Mặn: Phối hợp 
với quý Cha và các Ban Văn hóa và Giáo dục cấp Giáo hạt và Giáo 
xứ để tổ chức những khóa học sáng tác tại các địa phương. Việc 
học sáng tác chắc chắn sẽ giúp các em tiến nhanh về nhiều mặt, 
đặc biệt là việc biểu đạt ý tưởng bằng tiếng Việt thân thương, 
và nhờ đó các em cũng sẽ đạt điểm cao hơn về môn Văn ở nhà 
trường. Việc học sáng tác cũng sẽ giúp chuẩn bị những ơn gọi có 
chiều sâu nhờ thói quen quan sát, suy tư, cầu nguyện và tìm cách 
diễn đạt ý tưởng cho thật hay.

 Hôm 25/8 vừa qua, sáng sớm tôi dâng lễ tại Sơn Giang, một 
giáo họ chỉ có 100 giáo dân. Chưa tới 20 người dự lễ, ca đoàn 2 
người, một trong hai vừa hát vừa đệm đàn. Người thứ hai này 
cũng là người vừa cắm cho Chúa một lọ hoa thật đẹp. Văn thơ 
nhạc họa đi liền với nhau. Chị có những khiếu thẩm mỹ về âm 
thanh và hình ảnh thì hẳn cũng có thể chỉ dẫn cho các em nhỏ 
trong việc sáng tác văn thơ. Tôi ngỏ ý và chị đã nhận lời làm việc 
này cho thiếu nhi giáo họ Sơn Giang. 
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 Buổi trưa, cuối bữa ăn tại Sông Hinh, một giáo lý viên khiếu 
nại tại sao Giải Viết Văn Đường Trường không nhận bài của những 
người trên 40 tuổi. Tôi giải thích rồi bảo chị: Chị đừng mất giờ dự 
thi nữa, chị hãy góp phần dạy cho các em sáng tác và dự thi giải 
Đặng Đức Tuấn. Chị đồng ý. 

 Tới chiều, tại Phú Lâm, sau khi nghe bác Chiến đọc bài cảm 
tạ vừa sâu sắc vừa đầy hình ảnh, tôi đã kéo bác riêng ra và cũng 
đề nghị với bác chuyện dạy các cháu sáng tác văn thơ và bác đã 
nhận lời. 

 Sau đó, trong bữa ăn tối tại nhà xứ Tuy Hòa, ngồi bên ông chủ 
tịch HĐGX, một cây bút lão luyện, tôi cũng đã bàn với ông để lên 
kế hoạch đào tạo cho các em tại giáo xứ. 

 Chỉ trong một ngày, Chúa cho tôi cơ hội để gợi ý tổ chức việc 
đào tạo này cho bốn nơi thuộc giáo hạt Tuy Hòa. Tôi sẽ gửi cho 
họ giáo trình của Ban Văn hóa & Giáo dục và mỗi nơi sẽ thực hiện, 
theo khả năng của mình.

 Đó là chuyện tại các giáo xứ và các giáo họ nhỏ. Trong các 
chủng viện, các dòng tu, chắc hẳn nhu cầu còn khẩn thiết gấp 
bội. Nếu ta quyết tâm thì ngay trong tầm tay, ơn Chúa vẫn có thể 
giúp ta làm được điều phải làm, một cách thiết thực. Từ những 
tiết học về sáng tác thơ văn hôm nay, mai sau ta sẽ gặt hái những 
nhân sự tốt cho Hội dòng, cho Giáo phận. Chỉ cần ta dám dấn 
thân và phó thác.

 Với những thao thức và hy vọng ấy, giờ đây xin mời tất cả 
chúng ta cùng khai mạc buổi trao giải để chúc mừng thành quả 
của Giải Viết Văn Đường Trường lần thứ III, 2015.

             Qui Nhơn, ngày 21-9-2015
        Lm GP Võ Tá Khánh (Trăng Thập Tự)
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TÊN BÀI TÁC GIẢ GIÁO PHẬN GIẢI

VIA DOLOROSA - 
ĐƯỜNG CÒN XA

Têrêxa
Đinh Thị Thu Hằng Sài Gòn Giải I

NGÃ BA TÌNH Antôn Trần Văn Dũng Vinh Giải II

BỨC TƯỢNG TRONG 
BỆNH VIỆN

Đaminh
Nguyễn Ngọc Hoài Nam Sài Gòn Giải III

HAI PHÍA CON ĐƯỜNG
Giuse

Nguyễn Đức Tuyển
Bắc Ninh Giải III

CHỨNG THẦM
Phêrô

Nguyễn Hoàng Hải Nha Trang Giải III

ÔNG TRÙM XỨ
Giuse

Lê Ngọc Thành Vinh Vinh Giải III

TRÁI TIM NỞ HOA
Gioakim

Nguyễn Vũ Hồng Kha Qui Nhơn Giải III

HẠT GIỐNG NẢY MẦM
Marie Paul Trần Thị 

Kiều Thu Đà Lạt
Giải 
triển 
vọng

NGƯỜI GIEO HẠT
Maria Nguyễn Thị 

Khánh Liên Nha Trang
Giải 
triển 
vọng

TIA SÁNG NIỀM TIN Đaminh Lê Thiện Long Nha Trang
Giải 
triển 
vọng

ĐIỆP KHÚC TẠ ƠN M. Vinh Sơn Nguyễn 
Thị Chung Thanh Hóa

Giải 
triển 
vọng

KẾT QUẢ 
GIẢI VIẾT VĂN ĐƯỜNG TRƯỜNG LẦN THỨ III (2015)
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GIỌT NƯỚC MẮT 
HẠNH PHÚC Gioan Nguyễn Đức Tín Vinh

Giải 
triển 
vọng

NGOẢNH ĐẦU 
LẠI DÙ CÓ MUỘN 

MÀNG

Maria Thân Thị Hồng 
Kiều Qui Nhơn

Giải 
triển 
vọng

ƠN GỌI CỦA MỘC Anna Nguyễn Bích Hạt Bắc Ninh
Giải 
triển 
vọng

CHỌN CHÚA Gioakim Nguyễn 
Quốc Nam Nha Trang

Giải 
triển 
vọng

BẢY MƯƠI LẦN BẢY Phanxicô Lê Quang 
Thạch Qui Nhơn

Giải 
triển 
vọng

LÀM CHỨNG THẦM 
LẶNG Giuse Phạm Đình Duy Nha Trang

Giải 
triển 
vọng

VƯƠNG QUỐC 
NƯỚC TRỜI

Phêrô Đặng Minh 
Thiên Nha Trang

Giải 
triển 
vọng

TIẾNG VỌNG Maria Madalena  Đặng 
Hoàng Hương Giang Kontum

Giải 
triển 
vọng

LỰA CHỌN Vinh Sơn Chung 
Thanh Huy Sài Gòn

Giải 
triển 
vọng

LỜI KINH MÂN CÔI Giuse Dương Duy Tân Nha Trang
Giải 
triển 
vọng

+ Các truyện trong tập này được giới thiệu theo thứ tự mã số bài dự thi
+ Những tác giả đạt giải có thêm những bài khác vào vòng chung khảo 
được chọn đăng thêm một bài.



18  Người Gieo Hạt

HẠT GIỐNG NẢY MẦM

 

Marie Paul Trần Thị Kiều Thu
J.Sơn Thù Du

Sinh năm 1979 - rửa tội 1981
Gx Madaguôi, Gp Đà lạt

jkieuthufmsr@gmail.com

 Lần thứ ba, anh cầm chai rượu lên rồi lại bỏ xuống. Không 
uống rượu được, anh muốn nổi loạn, anh muốn ném chai rượu 
cho nó vỡ toang, anh muốn gào lên thật to điều gì đó. Thế nhưng 
điều mà anh làm lại là ngồi im lặng, mặt cứng đờ và lạnh ngắt, 
những giọt nước mắt đau khổ cũng không lăn xuống nữa. Câu 
nói cuối cùng của bà Năm như gáo nước lạnh tạt vào mặt làm 
anh choáng váng, tỉnh cả người.



Người Gieo Hạt 19

 Hồi chiều lúc đi làm về, bà Năm ghé qua nhà, thấy anh ngồi ủ 
rủ bên chai rượu trước tấm hình của vợ con, bà nói:

 - Bây lại uống rượu nữa à?  Tao nghĩ bây buồn như vậy đủ rồi, 
hơn nửa năm rồi còn gì! Suốt ngày bây buồn bã như vậy con Loan 
với hai đứa nhỏ nó vui sao? 

 Như mọi khi, anh chẳng buồn trả lời. Từ lâu rồi, anh để ngoài 
tai mọi lời khuyên lơn, an ủi hay hỏi thăm của mọi người. Bà Năm 
nói tỉnh bơ như với một người xa lạ:

 - Nhìn bây thấy bắt chán! Bây sống mà còn tệ hơn chết. Thà 
bây chết theo mẹ con nó cho rồi, khỏi phải buồn bã khóc lóc suốt 
ngày như vậy chi cho mệt.

 Bất giác, anh gào lên như đứa trẻ chịu nhiều điều ấm ức:

 - Bà tưởng dễ chết lắm à, muốn chết là chết được sao!

 Bà Năm bật cười:

 - Ha, cuối cùng thì bây cũng chịu mở miệng. Bây biết là sống 
chết có số có phần, đâu phải muốn sống là sống, muốn chết là 
chết, vậy bây còn buồn bã ấm ức gì nữa ?

 - Nói như bà Năm thì ra con người cũng chỉ như con chó con 
mèo sao? Mà con chó kia kìa, con nó chết nó còn biết buồn…

 - Thằng đây nói như vậy là bậy rồi, ai mà nói con người cũng 
như con chó con mèo chứ! Mà tao có cấm bây buồn đâu, nhưng 
bây sống thì phải sống cho ra người. Bây thương mẹ con nó thì 
bây cầu nguyện cho mẹ con nó mau được lên thiên đàng, phù hộ 
cho bây…

 Anh cắt lời bà Năm, giọng mai mỉa: 

 - Cầu nguyện với chẳng cầu nguyện! Cầu nguyện có thể làm 
cho người chết sống lại được sao? Lại còn thiên đàng với hỏa 
ngục... Lên thiên đàng rồi thì sao? Toàn chuyện hoang đường… 

 - Bây nói vậy mà nghe được à! Đức tin của bây để đâu rồi? 
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 Anh cười cay đắng:

 - Đừng nói đến chuyện đức tin ở đây. Bà cứ thử là con đi rồi hẳn 
nói đến chuyện đức tin. Tin để làm gì? Tin thì được cái gì chứ?...

 - A, cái thằng này! Tin để sống cho ra người; tin để có thể trỗi 
dậy từ đống đổ nát của đau khổ, vì đau khổ đâu phải là tiếng nói 
cuối cùng; tin để thấy cái được trong cái mất; tin để… Ui, tao mà 
kể thì đến sáng mai…

 Anh nổi nóng:

 - Vậy bà nói đi, con được cái gì trong cái mất của vợ con con 
chứ?  Được ba cái xác không hồn, được cái cô đơn, được người 
ta thương hại đến không dám nói một lời khuyên lơn, được một 
cái hố trống rỗng và cả những ánh mắt nghi ngờ. Đó, tin để được 
nhiêu thứ đó… Nếu là con, bà còn tin nữa không? 

 Bà Năm trả lời anh, vẫn với cái giọng nửa đùa nửa thật:

 - Ờ há, biết đâu tao còn tệ hơn bây. Nhưng mà cũng chưa chắc 
à… Ủa, mà được mất bây phải hỏi Chúa chứ sao hỏi tao. Bà Năm đây 
có phải là người có quyền ban phát hạnh phúc hay bất hạnh đâu.

 Anh nổi giận thật sự:

 - Hỏi Chúa… Hỏi Chúa… Hỏi đã một ngàn lần rồi. Không có 
Chúa nào trả lời cả, bà có biết không? Chúa cũng chết luôn rồi!

 Bà Năm nói như không biết đến cơn giận của anh:

 - Bây nói chuyện vô lý. Bây hỏi đến cả ngàn lần thì khi Chúa trả 
lời bây vẫn còn lo hỏi, làm sao bây nghe được mà dám nói Chúa 
không trả lời?

 Rồi bà Năm buông tiếng thở dài, giọng thất vọng:

 - Ấy chà…Vậy mà xưa giờ cả xứ này cứ trông vào bây là đứa 
ngoan đạo, ai cũng muốn giống như bây. Thì ra…

 Bà Năm bỏ lửng câu nói rồi bỏ về, không để cho anh kịp đối lại.

 Quả thực trong xứ đạo nhỏ bé này, gia đình anh được coi là 
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một gia đình gương mẫu, cả về đời lẫn đạo. Hai vợ chồng anh tích 
cực tham gia các sinh hoạt của giáo xứ, anh tham gia ca đoàn, chị 
làm giáo lý viên, giáo xứ cần làm gì, anh chị chẳng nề quản thời 
gian hay tiền của để ủng hộ, giúp đỡ. Tuy không giàu có, nhưng 
gia đình anh sống hòa thuận, hạnh phúc, cũng chẳng bao giờ to 
chuyện xích mích với ai. Mọi người nhìn gia đình anh mến mộ, 
các cha mẹ trong xứ lấy gia đình anh ra làm gương để dạy dỗ con 
cái, như thể hạnh phúc của gia đình anh là phần thưởng tất yếu 
của một đời sống ngoan đạo. Không phải là anh không biết điều 
đó, nên anh luôn cố gắng mỗi ngày để gìn giữ hạnh phúc mà anh 
đang có.

 Nhưng cuộc sống lại không đơn giản với những kết quả tất 
yếu gieo gì gặt nấy, đôi khi người ta phải nhận lấy cả những trái 
đắng người ta không gieo. Bất hạnh ập xuống gia đình anh khi 
một tai nạn giao thông đã bất ngờ cướp đi của anh vợ và hai đứa 
con nhỏ. Cuộc sống của anh trước đây quá đơn giản, quá hạnh 
phúc và bình yên, anh không được chuẩn bị để đón nhận những 
bất hạnh (mà thực tế thì có mấy ai muốn được chuẩn bị để đón 
bất hạnh đâu). Cái chết của vợ con là một đòn quá mạnh so với 
sức chịu đựng của anh. Đau khổ nếu không là một bức tường 
dày đổ ập xuống để đè bẹp con người trong nỗi tuyệt vọng, thì 
lại có “tác dụng” như một chiếc máy cày tàn bạo, nó xới tận gốc rễ 
cả những cây cổ thụ, lật tung những gì xem ra là vững bền nhất. 
Anh không nằm trong luật trừ, những gì trước đây anh nghĩ có 
thể nắm giữ trong tầm tay, nay nhanh chóng tuột khỏi anh như 
cây mùa thu trút lá. Anh nghỉ ca đoàn, bỏ luôn cả nhà thờ. Mọi 
thứ đối với anh giờ đây đều vô lý và vô nghĩa khi cái mà anh cho 
là hạnh phúc của anh không còn nữa. Trước cái chết của vợ con, 
anh không ngừng hỏi tại sao, nhưng câu trả lời anh nhận được 
luôn luôn là một lời thinh lặng mênh mông. Anh rơi vào vực thẳm 
của sự hồ nghi, bởi anh không thể nào chịu nỗi  cái ý nghĩ những 
cố gắng của vợ chồng anh từ trước tới nay chỉ là vô ích. Nếu thực 
sự có Thiên Chúa, lẽ nào Người không nhìn thấy những thiện chí 
của anh. Vậy sao Người lại nỡ đối xử bất công với anh như vậy? 
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 Dường như khi mất niềm tin vào Chúa, người ta cũng chẳng 
còn tin tưởng được ai, ngay cả với chính mình. Hơn nửa năm nay, 
ngày nào anh cũng uống rượu để quên sầu. Đôi lúc cầm chai rượu 
anh tự hỏi, uống rượu có phải là giải pháp để quên sầu chăng, 
nhưng anh cũng chẳng thể tự trả lời. Thực ra, anh đã chẳng thể 
trả lời cho bất cứ một câu hỏi nào, chỉ biết rằng dường như càng 
uống, anh càng chìm sâu trong sự cay đắng, và anh cũng không 
muốn thoát ra khỏi nó, bởi cảm giác chếnh choáng của cơn say 
làm cho anh dễ chịu hơn cái trống rỗng của sự tỉnh táo trước 
những câu hỏi không lời giải đáp. Có thể nói, anh đã cố gắng 
hết lòng với Chúa, chẳng chểnh mảng một ngày nào để mong 
duy trì cái hạnh phúc mà anh đang có. Nhưng kết quả những 
ngày tháng hạnh phúc mà anh nhận được lại quá ngắn ngủi, còn 
hiện tại và cả tương lai phía trước của anh là nỗi đau không thể 
nguôi ngoai, trước cái chết thảm thương của vợ cùng với hai đứa 
con còn rất nhỏ đến vô tội. Anh không thể hiểu gia đình anh đã 
làm gì nên tội, hay ít ra là vợ con anh, để phải chịu một cái chết 
thảm như vậy. Những người đến an ủi anh, họ cũng không tìm 
được một lý do gì khả dĩ có thể biện minh cho bất hạnh anh đang 
gánh chịu. Họ ngồi bên anh im lặng, nói vài câu bâng quơ theo 
lẽ thường. Anh bỗng trở thành dấu chấm hỏi cho mọi người. Giá 
như gia đình anh cũng sống như bao người khác, đừng quá đạo 
đức và tốt lành; hoặc giả như vợ con anh có chết thì cũng chết 
một cái chết bình thường, đừng trở nên như một “quả báo” theo 
quan điểm người đời; hay ít ra anh cũng còn lại một đứa con để 
an ủi, nhưng có thể nói, anh đã bị lấy đi tất cả… Dường như đó 
mới là lý do sâu kín khiến cho anh đau đớn nhất. Anh thất vọng về 
Thiên Chúa của anh, thất vọng với kết quả trước những cố gắng 
của chính mình. Nỗi đau thất vọng đó dường như còn ghê gớm 
hơn cả nỗi đau mất vợ con, nó đẩy anh vào một đường hầm tăm 
tối làm anh không còn biết phương hướng để đi. Có thật có một 
Thiên Chúa tốt lành để anh có thể đứng dậy từ đống đổ nát của 
đau khổ và tiếp tục sống tốt như trước đây hay không?  Nhưng 
nếu sống như cái hiện tại anh đang sống thì quả như bà Năm nói 
thật không đáng sống, song chết theo vợ con thì tự sâu thẳm, 
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anh biết mình không có quyền định đoạt sự sống chết của mình.

 Câu nói đầy vô tình của bà Năm đã lôi anh trở lại thực tế mà 
anh không muốn đối diện. Hay đúng hơn, cái chết của vợ con đã 
bất ngờ xô anh ra trước sự thật mà anh không ngờ tới. Anh thất 
vọng vì Chúa không trả lời anh hay vì cái tự ái sâu xa của anh 
không còn được thỏa mãn? Nó bắt anh phải tìm ra câu trả lời 
rằng: Xưa giờ Chúa anh vẫn tin thờ là ai, là Thiên Chúa đích thực 
hay chỉ là sự hãnh diện trước cái hạnh phúc của gia đình anh?  Cái 
đạo đức mà người ta vẫn nhìn vào gia đình anh là đạo đức thật 
hay chỉ là cái vỏ bên ngoài? 

 ... Bóng tối đang dần buông xuống. Đã lâu lắm rồi anh mới 
ý thức được trời đang chuyển về đêm như thế, bởi đối với anh, 
ngày hay đêm, tối hay sáng không còn quan trọng nữa. Thoảng 
hoặc anh có thấy trời tối thì lúc đó anh cũng đã nửa tỉnh nửa say, 
và khi trời tối hẳn thì đó là lúc anh chìm sâu trong giấc ngủ của 
cơn say nhừ tử. 

 Anh đứng dậy, tìm công tắc điện. Những con nhện bị ánh đèn 
bất ngờ làm cho hoảng hốt, chúng ngừng giăng tơ, lơ láo nhìn 
anh, nửa như thách thức, nửa như muốn chạy trốn. Ánh sáng cho 
anh thấy chiếc bàn thờ trống trơn, lạnh ngắt. Anh bắt gặp tượng 
chịu nạn chơ vơ, cô đơn trên cao… Anh bỗng như bị thu hút vào 
đó… Một con người bị lột trần trụi không mảnh vải che thân, 
đôi tay bị kéo căng với cạnh sườn bị đâm thủng, đôi bàn chân 
bị ghim chặt bởi một cây đinh to tướng, nhọn hoắc, đầu đã gục 
xuống mà vòng gai vẫn còn siết chặt. Xung quanh không một 
người thân, không có một lời an ủi nào… Anh nghe đâu đó có 
những lời chế giễu, những ánh mắt nghi ngờ, những nụ cười khó 
hiểu... Con người đó đã bị bỏ rơi hoàn toàn và chịu một cái chết 
quá kinh khủng, quá đau đớn và tủi nhục. Nhưng không có một 
dấu hiệu nào của sự phản kháng, không một tiếng rên rỉ hay than 
trách nào cả. Tất cả chỉ có sự thinh lặng. Con Người đó hoàn toàn 
vô tội… Và anh bật khóc nức nở…

* * *
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 Người ta nói, hạt giống chỉ nảy mầm trong cái thinh lặng của 
đêm, và khi nảy mầm nó thường gây ra một sự đau đớn cần thiết, 
có lúc xem ra thật tàn nhẫn khi xé rách toang vỏ hạt giống an 
toàn bao bọc bên ngoài để vươn lên. Bởi lẽ, nỗi đau nào cũng cưu 
mang trong mình một hạt giống sự sống, và mầm sống đó có thể 
bị giết chết bằng đủ loại thuốc giảm đau mà người ta cố tìm để 
uống vì sợ đau. Chỉ những ai dám quặn đau mới sinh ra được nó, 
một sự sống mới mạnh mẽ hơn, nguyên tuyền hơn.

 Người ta cũng nói rằng, đức tin phải được lớn lên, và chỉ trổ 
hoa khi vươn cao tới cây Thập Giá.
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MẶT TRỜI VẪN ĐANG LÊN

Giuse Lê Ngọc Thành Vinh

 Thủy ngồi đó, nó vẫn làm công việc ưa thích mỗi ngày trong 
kỳ nghỉ hè hay cuối tuần: ngắm mặt trời lên. Nó yêu cái cảm giác 
nhìn ánh mặt trời xuyên qua kẽ lá, liên tục thay đổi sắc lung linh 
như ánh đèn sân khấu. Nhưng hôm nay, ánh mắt của nó không 
xa xăm vời vợi như mọi ngày mà rạng ngời như có một biến đổi 
lớn lao trong tâm hồn vậy…

***

 Sau trận ốm thập tử nhất sinh lúc một tuổi hơn, chân của 
Thủy bị liệt, những cố gắng chạy chữa của gia đình và nỗ lực 
luyện tập chỉ giúp nó ngồi lên được. Tuổi thơ với nó chỉ là một vài 
trò chơi không cần dùng đến chân như chơi chuyền, ô ăn quan… 
Thời gian còn lại là tựa cửa ngóng ra ngoài, ánh nhìn thật xa xăm 
như trông đợi có một phép mầu sẽ đến…

 Lên sáu, khi bè bạn bắt đầu đi học tiểu học thì nó vẫn vậy, lê 
lết trên thềm nhà, tựa cửa ngóng ra ngoài. Thời điểm đó - những 
năm chín mươi thế kỷ trước - xe lăn không những hiếm mà còn 
rất đắt, đáng giá cả gia tài của người miền quê. Bố Thủy đau yếu 
luôn, nhà phải chạy ăn từng bữa nên khái niệm “xe lăn” thậm chí 
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không có cả trong mơ. Thương em, chị Loan (chị gái nó) chỉ biết 
cố gắng dạy cho em tập viết, đánh vần để không thua kém chúng 
bạn. Cũng may ở gần nhà thờ nên Loan vẫn có thể cõng em đi 
học giáo lý. Những phút giây được học kinh bổn cũng là những 
phút giây vui vẻ nhất của Thủy trong ngày. Được đi học giáo lý, 
ước mơ được tới trường của nó càng lớn hơn. Rồi dịp may cũng 
đến, một năm sau thì trường chuyển về gần nhà, chị Loan xin bố 
mẹ cho cõng nó đi học. Đã bảy tuổi nhưng Thủy vẫn nhỏ thó như 
trẻ lên ba lên bốn với đôi chân teo nhỏ, chị Loan thì đã phổng 
phao như thiếu nữ dù chỉ hơn Thủy hai tuổi rưỡi. Ban đầu bố mẹ 
không đồng ý, bởi không chỉ sợ vất vả cho Loan mà thêm một 
đứa con đi học nhà càng thêm gánh nặng kinh tế, Loan phải nói 
thêm là sẽ cố giúp em đoạt học bổng “học sinh nghèo vượt khó” 
như mình thì bố mẹ mới miễn cưỡng gật đầu. 

 Cái việc cõng Thủy đi học không đơn giản như suy nghĩ ban 
đầu của Loan dù nó cõng em thấy nhẹ bẫng, bởi thời tiết đâu 
chỉ những ngày nắng đẹp mà còn những hôm mưa gió, bão lụt. 
Không chỉ vậy, Loan gần như không có giờ ra chơi, nó phải chạy 
như bay sang lớp Thủy chỉ để kịp cõng em đi vệ sinh. Thủy càng 
lớn Loan càng vất vả hơn, cái vẻ phổng phao cũng bị chững lại, 
nhìn dáng đi liêu xiêu khi phải oằn mình cõng em lúc trời nổi gió 
ai cũng xót xa. Nhưng Loan chưa một lần oán trách em, cũng 
chưa bao giờ ân hận với quyết định của mình.

 Rồi cả ước mơ được làm “bà xơ” của Thủy nữa, Loan cũng rất 
ủng hộ, năm lần bảy lượt nó cõng em lặn lội đến Tu viện, xin cho 
Thủy được làm “đệ tử”, nhưng xơ Hương phụ trách không đồng ý 
vì Thủy không đi lại được, mà không tự chăm sóc cho mình được 
thì đi tu làm sao. Cuối cùng, xơ Hương cũng muốn thử xem quyết 
tâm của hai chị em đến đâu bèn nói là sẽ xem xét nếu Loan cũng 
đi tu cùng, nhưng chỉ cõng em giúp đi lại, còn mọi việc Thủy phải 
tự làm lấy, nếu hai đứa “vượt qua thử thách” thì xơ sẽ nhận.

 Cái gọi là “thử thách” của xơ nghe rất đơn giản là tự chăm 
sóc mình và làm những việc “nữ công gia chánh” như thêu đan, 
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trồng trọt, nhưng đối với Thủy là cả một vấn đề, đặc biệt là những 
việc nó chưa từng làm như trồng hoa, trồng rau. Người ta vẫn 
thường nói: “Trời không lấy của ai tất cả”,  ý nói người tật nguyền 
thì thường khéo tay, nhưng Thủy thì không thế, nó làm cái gì 
cũng vụng. Thương em, Loan cố giúp Thủy bằng cách “đổi bài”. 
Xơ Hương không hề hay biết, càng ngày càng quý Thủy, lắm lúc 
thở dài “tội nghiệp con bé khéo tay thế mà…”.

 Có lẽ mọi việc sẽ êm xuôi nếu ngày kia cây hoa hồng Thủy 
trồng không nở những bông hoa đầu tiên. Nụ cười của xơ Hương 
tắt ngấm khi bà nhận ra: Cây hoa hồng bà giao cho Thủy trồng là 
cây hoa Hồng đỏ, không thể nở ra Hồng bạch được! Rõ ràng hai 
đứa đã “đổi bài”, cây hoa hồng Thủy trồng là cái cây còi cọc kia cơ. 
Xơ giận lắm, gọi hai chị em đến và nói một câu ngắn gọn: “Tu viện 
không nhận những người dối trá”.

 Thủy rất buồn, không một ai an ủi được. Rồi nó ốm dài ngày, 
tưởng chừng không gượng dậy nổi. Xơ Hương không đến thăm, 
chỉ gửi cho nó một cuốn sách. Ban đầu nó dỗi không đọc, nhưng 
rồi cũng tò mò lật giở từng trang, ánh mắt bỗng chốc vụt sáng, 
nó trở dậy mạnh mẽ và quyết tâm hơn, dù nó chưa một lần mơ 
thấy Chúa như xơ Briege McKenna trong cuốn sách đó. Nó mong 
sẽ có biến cố bất ngờ đến…

***

 Nhưng biến cố bất ngờ đến lại chẳng như mong muốn của 
nó, đó là việc chị Loan trượt tốt nghiệp cấp hai,  một cú sốc thực 
sự đối với gia đình bởi năm nào chị cũng là học sinh giỏi cấp tỉnh 
mấy môn. Mặc dù gánh nặng kinh tế sẽ lớn hơn nếu Loan đỗ và 
lên thị trấn học cấp ba, nhưng cha mẹ đã chuẩn bị phương án 
cho ở trọ nhà người bà con, đặng dạy kèm cho con họ luôn. Ấy 
thế mà… Mẹ chỉ thở dài, còn ba thì nổi giận thực sự và lôi Loan 
vào nhà đánh cho một trận vì cái tội lười học. Loan khóc to nhưng 
không thanh minh một lời. Ở ngoài vườn Thủy sợ hãi cũng nức 
nở theo chị, khi thấy ba bỏ ra khỏi nhà, nó lê lết lại gần cửa xem 
chị thế nào…
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 Trong nhà, chị Loan đang ôm mẹ khóc tấm tức… Thì ra Loan 
cố tình thi trượt bởi nó không muốn trở thành gánh nặng cho gia 
đình, nhưng điều quan trọng hơn, nếu nó lên thị trấn thì chuyện 
học của Thủy cũng coi như kết thúc. Loan tính ở nhà thêm ba 
năm, vừa giúp bố mẹ chuyện nhà, chuyện mùa màng lại có thể 
đưa đón em đi học, chậm thêm ba năm nữa cũng chẳng sao, rồi 
cả hai chị em sẽ cùng lên huyện học... 

 Thủy nghe thấy hết. Tim nó thắt lại, cổ họng nghẹn đắng. Bấy 
lâu nay nó chưa một lần nhìn lại: nó đang đứng trên đôi chân của 
chị Loan! Vì quá yêu nó mà chị đã hy sinh tất cả, sẵn sàng từ bỏ cả 
tương lai phía trước. Nó là gánh nặng của chị, là cây thập giá mà 
chị phải vác cả đời sao! Không được. Tuyệt đối không được. Nó 
nghẹn ngào, mắt nhòa lệ, đôi cánh tay quờ quạng đập trúng cái 
ghế đẩu, một tiếng “bốp” khô khốc vang lên đau điếng nhưng nó 
vẫn lê đi, ra phía bờ giếng.

 Nó đu người lên thành giếng run lẩy bẩy. Chỉ cần rướn lên 
chút nữa, nó sẽ cất đi gánh nặng khỏi vai chị Loan và cả nhà. Bất 
giác nó nhìn xuống giếng, khuôn mặt nó lúc này sao giống xơ 
Briege McKenna trong cuốn sách vậy. Không! Tự tử không phải là 
cách giải thoát cho nó mà thêm gánh nặng gia đình và sẽ làm chị 
Loan phải ân hận suốt đời. Nó cần đứng lên bằng chính đôi chân 
của mình như xơ Briege McKenna mới là sự giải thoát tốt nhất…

 “Trời ơi, đừng…”. Đúng lúc đó nó nghe thấy tiếng kêu thất 
thanh của chị Loan, rồi chị nhào đến ôm lấy nó, hai chị em ngã 
vật xuống nền giếng…

 “Em định làm cái gì thế hả”, chị Loan nấc nghẹn…

 “Em chỉ soi gương thôi mà”, sau phút trấn tĩnh nó nói thác ra…

 “Cái gì, điên hả, làm tao tưởng mày định làm gì dại dột”…

 May quá, chị tin nó… Thủy thở phào nhẹ nhõm…

***
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 Mặt trời vẫn đang lên, Thủy cười, một nụ cười rạng rỡ như 
ngôi sao đang bước lên sân khấu nhận giải thưởng. Trước mắt nó 
sẽ vẫn nhờ chị Loan đưa đón đi học, nhưng nhất định nó sẽ luyện 
cho đôi tay dẻo dai hơn để từ lớp 8 sẽ tự đến trường được. Nó sẽ 
dọa chị Loan là năm tới nếu chị không chịu đi học cấp Ba thì nó sẽ 
leo lên thành giếng và nhảy thật, thể nào chị cũng phải nghe…

 Đang miên man suy nghĩ thì bỗng nhiên ánh mặt trời bị cái gì 
đó che khuất, nó nhìn ra cửa thấy một chiếc xe ô tô vừa đỗ. Ai vậy 
nhỉ, nhà nó có thân quen với ai giàu có đâu? Nó đang băn khoăn 
tự hỏi đã thấy xơ Hương xuống xe và một chú mặc áo dài đen 
theo sau, tay khệ nệ bê cái gì đó… Chúa ơi, nó không thể tin vào 
mắt mình được nữa, đó là một chiếc xe lăn. 

 Phép mầu đã thành hiên thực! Từ nay nó có thể đi lại được 
như người bình thường, chị Loan sẽ không phải ngày ngày cõng 
nó đến trường nữa. Vậy là nó sẽ đứng trên đôi chân của mình rồi. 
Ồ, cũng chưa hẳn thế! Nó vẫn đứng trên đôi chân của chị Loan ấy 
chứ, nhưng là một cách khác: Chiếc xe lăn đó chính là học bổng 
“Pháp Việt huynh đệ” mà chị đã chọn thay vì nhận tiền mặt hay 
quần áo và đồ dùng học tập, chỉ tiếc học bổng này đã không thể 
đến sớm hơn…

 Mặt trời vẫn đang lên…
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 Nó vừa đi học về đã thấy người trong làng tụm năm tụm bảy 
bàn tán điều gì đó. Ra là chuyện ông Quý trùm xứ bị tai nạn giao 
thông phải nằm viện, lại đúng lúc nhà thờ đang xây dở nên ai 
cũng lo lắng, ngoại trừ… nó. Nó chẳng ưa gì ông trùm xứ: người 
thì gầy nhẳng, chột một mắt cụt một tay mà tham quyền cố vị 
làm gì thế không biết, hai nhiệm kỳ rồi vẫn không chịu nghỉ. Mọi 
người cũng kỳ, ổng ốm thì người khác thay, rồi kiểu gì nhà thờ 
cũng xây xong, cứ làm như cả xứ không có người ấy.

 Thực ra nó cũng không phải là người vô tâm, độc ác, chẳng 
qua là nó đã có thành kiến với ông trùm xứ thôi, từ cái ngày ổng 
gây nên trận đòn đau cho nó. Tất cả bắt nguồn từ một sự hiểu 
lầm. Ở trong nhà thờ, nó luôn trang nghiêm và giữ tỉnh táo để 
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nghe cha giảng, nhưng mấy đứa xung quanh thì thường xuyên 
ngủ gà ngủ gật, đặc biệt là trong thánh lễ sáng sớm. Bởi thế nó 
thường lay tụi kia dậy, có đứa dụi mắt nghe giảng, nhưng có đứa 
lơ mơ tỉnh rồi lại ngủ tiếp, cá biệt có đứa ngủ mê đến mức nó vừa 
chạm phải thì đã ngã lăn quay ra. Thể nào mà ông Quý lại mách 
với bố nó là ở trong nhà thờ nó là chuyên gia quấy rối, chọc phá 
bạn bè. Thế là nó bị bố đánh tướt xác, đến khi mẹ vào can bị bố 
lỡ tay quất trúng một roi thì ông mới dừng lại. Không thanh minh 
được, nó chỉ biết trút hết mọi căm hận lên ông trùm xứ. Thế nên 
nghe tin ổng bị tai nạn, nó càng mừng ấy chứ…

***

 - Tắt ti vi đi ngủ sớm, bốn giờ sáng mai còn đi lễ cầu nguyện 
cho ông Quý!

 Bố ra lệnh thế, nó ức lắm, miệng lủm bủm:

 - Làm lễ hồi tử ổng luôn cho rồi! Tự nhiên mất xem tập phim 
lại còn phải dậy sớm cầu nguyện cho cái ông lắm mồm đó…

 Chưa dứt lời, nó đã lĩnh ngay một cái tát như trời giáng. Tiếng 
bố nó rít qua kẽ răng:

 - Thằng mất nết, tao dạy mày thế hả? 

 Vừa mắng bố nó vừa vơ cái thước xây định cho nó một trận 
nên thân. May là mẹ đã kịp cản lại:

 - Con nó còn nhỏ chưa hiểu chuyện, để em khuyên bảo nó cho.

 Rồi mẹ kéo vội nó xuống nhà dưới, sau lưng tiếng bố nó với 
theo: “Mười bảy tuổi rồi, nhỏ nhít gì nữa”…

 Và mẹ đã kể cho nó nghe chuyện của ông trùm xứ…

***

 Vào những năm cuối thập niên sáu mươi thế kỷ trước, ông 
Quý lúc đó cũng bằng tuổi nó bây giờ, là một chàng thanh niên 
trai tráng với khuôn mặt chữ điền và bộ râu quai nón, ai cũng phải 
công nhận là quá đẹp trai, đến mức nhiều người phải chép miệng: 
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“Cái gì quá cũng không tốt, đẹp đến thế thì kiểu gì cũng khổ”.

 Anh chàng Quý này học rất giỏi, nhưng cái lí lịch “Catholic”, 
lại là “đạo gốc” nên chẳng được đi thi đại học chứ chưa nói đến 
chuyện đỗ hay không, hết lớp Mười phải ở nhà đi cày. Nhà đông 
con nên anh phải “lựa chọn” những thửa ruộng “nóng” nhất của 
xã để tính công, tính điểm cho cao, đó là những điểm máy bay Mỹ 
thường “đánh tọa độ”. Mặc cho nhiều người can ngăn bởi đẹp trai 
có tài thì… hay chết sớm lắm, nhưng “bom đạn tránh người, sống 
chết Chúa định”, anh chẳng sợ. Các vị cán bộ xã “thương cảm” cho 
gia cảnh, cũng thấy “tiếc” vì anh có tài nên cho làm thêm cái chức 
kế toán hợp tác xã để thêm công điểm, lại đỡ phải ra “tọa độ” đi 
cày. Với Quý, làm kế toán cho cái hợp tác xã cỏn con này thì công 
việc cả tháng anh chỉ cần ngồi cộng một buổi là xong, nhàn tênh!

 Con gái trong làng ai cũng say Quý như điếu đổ, nhưng người 
anh yêu và cũng rất yêu anh thì bị gia đình nhà bên đó cấm cản. 
Đơn giản vì “tình địch” của anh quá mạnh. Tín là con nhà khá giả, 
làm thợ sửa đồng hồ, là cháu của Cố Cụ, bác ruột của Tín là linh 
mục giám quản của Địa phận nên luận về gia thế, đạo nghĩa hay 
kinh tế đều hơn hẳn Quý. Bố mẹ của Hương thì kiên quyết không 
cho qua lại với Quý dù hai người đã yêu nhau từ thuở còn học 
chung lớp. Ngày cưới của Hương cũng là ngày Quý vác ba lô tòng 
quân, không phải “nhất xanh cỏ, nhì đỏ ngực” mà đơn giản là anh 
hận đời, hận người và quyết tâm đi bộ đội để sau này có cơ hội 
được học lên đại học, thành đạt để trả thù đời.

 Ba năm sau, đơn vị lập được chiến công lớn cộng thêm bị 
thương nhẹ, Quý được nghỉ phép về thăm nhà và dưỡng thương 
tận hai tháng. Anh được chính quyền đón tiếp rất long trọng, 
và điều tuyệt vời hơn là anh đã tìm được tình yêu mới. Huyền, 
con gái của thầy hiệu trưởng cũ của anh, vừa mới tốt nghiệp y 
tá. Cô cũng đã thầm yêu anh từ thời còn đi học, nhưng biết anh 
và Hương yêu nhau nên lặng lẽ rút lui. Khi anh về quê dưỡng 
thương, cô được đặc trách chăm sóc anh và… “lửa gần rơm lâu 
ngày cũng bén”. Ai cũng mừng cho anh đã có được người yêu đẹp 
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người đẹp nết, gia đình bên đó lại cho phép cô theo đạo nếu hai 
người nên duyên, chưa kể việc “bố vợ tương lai” là người trong 
ngành giáo dục, sau khi phục viên thì cơ hội học lên của anh càng 
rõ ràng hơn.

 Thế nhưng, đúng là “cái gì quá cũng không tốt, đẹp đến thế 
thì kiểu gì cũng khổ”, Quý bị thương nặng sau khi quay lại đơn vị 
chiến đấu. Một mảnh đạn đã làm anh bị mù mắt trái, mắt phải 
thì chỉ còn năm độ, cánh tay phải cũng nằm lại Đất Mẹ bởi một 
mảnh bom trong trận đánh đó. Trở về quê thân tàn ma dại, anh 
còn nhận thêm vết thương lòng nặng nề hơn. Huyền chỉ đến 
thăm anh đúng một lần, ôm lấy ống tay phải được cột túm lại của 
anh và khóc rất to rồi nửa năm sau đi lấy chồng. Ngày Huyền lên 
xe hoa, anh lại bước lên tàu vào Nam với đôi mắt không còn lệ và 
cái đầu trống rỗng, thề sẽ không quay về khi chưa thành đạt.

 Nhưng mười lăm năm lăn lộn ở mấy tỉnh miền Nam anh vẫn 
chưa thành đạt, hay đúng hơn là chỉ kiếm ăn qua ngày bởi sức 
khỏe quá kém, không bằng cấp, tứ cố vô thân lại không có vốn, 
thậm chí cả giấy tờ chứng nhận thương binh cũng không mang 
theo. Anh vẫn nhất quyết không về quê cho tới khi bạn của bố 
anh, lúc đó đang là trùm xứ nói với bố anh: “Bảo nó về đi, tao gả 
con Xuân cho rồi cấp cho ít vốn mà làm ăn, chứ lang thang trong 
Nam mãi làm gì có tương lai”. Trong chuyện này ai cũng ái ngại 
cho Xuân (nay là bà Quý) phải vâng lời mà về ở với cái “ông già” 
hận tình và khuôn mặt đầy sẹo, cơ thể quắt queo đầy vết thương. 
Nhưng ít ai biết cô đã thần tượng anh từ nhiều năm trước, khi 
anh còn chưa tàn phế. 

 Đến những năm cuối thập niên chín mươi thế kỷ trước, khi 
đất nước mở cửa được hơn mười năm, gia đình ông Quý đã có 
một vốn liếng đáng nể là một cây xăng và một tiệm vàng ở thị 
trấn. Với “cái đầu siêu việt” của mình, không có lý do gì khi ông đã 
giàu lại càng không giàu thêm. Năm đứa con thì hai chị đầu đã 
học xong đại học và có việc làm ổn định trên thành phố, một anh 
vừa đỗ Đại chủng viện, một chị sắp Khấn trọn đời, đứa còn lại 
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kém nó một tuổi cũng nổi tiếng học giỏi, nghe đâu ông tính cho 
“kế tục sự nghiệp”. Gần đây ông thậm chí đã sắm được ô tô riêng, 
dân trong vùng ai cũng biết đến với cái tên “ông Quý Vàng”. Người 
làm thuê cho ông đã lên tới con số hàng chục, trong đó ông ưu 
tiên thuê người Công giáo mà chủ yếu là người làng, để “mình 
yên tâm hơn” theo cách nói của ông. Nhưng ông đối xử với người 
làm rất công bằng, không ưu tiên ai, không ghét bỏ ai, kể cả với 
con trai bà Hương - tình cũ của mình.

 Rồi khi bố vợ qua đời, ông Quý dù bận công việc kinh doanh 
vẫn kế tục sự nghiệp làm trùm xứ. Kể từ khi ông trực tiếp nhận 
nhiệm vụ, giáo xứ càng được xây dựng khang trang bởi ông với 
mối quan hệ làm ăn và tài ngoại giao của mình đã xin về được rất 
nhiều tài trợ, và cũng chính ông là người đã mạnh dạn xin xây lại 
nhà thờ vì đã quá cũ, năm nào cũng phải tu bổ mà vẫn mưa dột. 
Ngày khởi công, ông đã đóng góp hàng trăm triệu. Tai nạn giao 
thông hôm nay xảy ra khi ông lên miền núi để chọn gỗ cho nhà 
thờ…

***

 Nghe mẹ kể chuyện, nó quá đỗi bất ngờ. Chắc mẹ hiểu nó 
hận ông Quý chuyện năm xưa nên mới kể cho nó nghe về ông. 
Vậy là bấy lâu nay nó vẫn hận một người luôn nhiệt huyết vì giáo 
xứ, mà lỗi lầm năm xưa của ông Quý đối với nó thực ra cũng chỉ là 
xuất phát từ cái nhiệt huyết đó mà thôi. Ừ, thì “thánh nhân” cũng 
có lúc sai lầm cơ mà. Nó vội vàng lên nhà trên xin lỗi bố. Nhất 
định ngày mai nó sẽ dậy sớm đi lễ cầu nguyện cho ông Quý, nó 
sẽ giữ mình tỉnh táo và lay mấy đứa hay ngủ gật dậy cùng cầu 
nguyện cho ông.

 Thốt nhiên nó thấy sống mũi cay cay. Hình như đây là lần đầu 
tiên nó khóc mà không phải do bị đánh…
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 - Có ai ở nhà không? Có ai không? Ra nhận thư này!

 Tôi hối hả chạy nhanh ra. A! Thì ra là bác đưa thư.

 - Con chào bác! Có thư hả bác?

 - Ừ! Hình như là giấy báo kết quả thi đại học của mày hay sao đó.

 Vừa mừng vừa lo, cầm tờ giấy báo tôi chạy ngay vào nhà mà 
quên cả việc cảm ơn bác Chín, người đưa thư của xóm tôi.

 Cầm giấy báo mà lòng tôi hồi hộp quá đỗi: Sẽ tiếp tục cầm 
viết để đến giảng đường hay phải về nhà cầm cuốc? Sẽ làm hãnh 
diện cho gia đình hay lại chỉ mang tiếng học cho lắm rồi cũng 
cầm cày? Bao nhiêu suy nghĩ làm tôi thấy sợ, tôi sợ chính điều 
mình đang mong đợi. Tôi thu hết can đảm, sao mà tấm giấy này 
nặng quá, tôi hồi hộp mở ra: Toán: 8,5; Lý: 9; Hóa: 8,5. Tôi sung 
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sướng nhảy cẫng lên và chạy ngay đi tìm ba tôi. Ông đang cuốc 
cỏ ngoài vườn… Ông mừng quá cũng chạy ngay đi tìm mẹ tôi. 
Tối đó cả gia đình được mẹ đãi một bữa thịnh soạn hết sức.

 Nhưng rồi nỗi lo lại đến với nhà tôi: Tiền! Sau mới hai đêm mà 
tôi thấy mắt mẹ thâm quầng. Bà vẫn cố tỏ ra vui vẻ và bình thản 
trước mặt anh em tôi, nhưng tôi biết rằng cứ mỗi đêm khi anh em 
tôi đã yên giấc thì ba mẹ tôi thì thầm với nhau cả đêm để nghĩ 
cách kiếm tiền lo cho tôi. Tôi lưỡng lự. Có nên tiếp tục học hay 
không? Ba tôi cương quyết không cho tôi nghỉ học, ông nói dù có 
bán đi miếng đất cuối cùng ông cũng phải lo cho tôi. Tôi thương 
ba mẹ quá.

 Cũng xin nói thêm, gia đình tôi là người lương nhưng sống 
giữa một xóm đa phần là người Công giáo, nên ba tôi có quen 
mấy người làm trong nhà thờ vì cùng có chung niềm đam mê: cờ 
tướng. Nghe hoàn cảnh gia đình tôi như vậy nên họ khuyên ba 
tôi nên tìm đến ông cha sở của họ xem có giúp được gì không, 
nghe nói ông cha tốt bụng lắm. Thôi thì có bệnh vái tứ phương, 
hai cha con tôi đánh liều đi gặp ông cha. Trong ý nghĩ tôi lúc đó 
ông cha phải ghê gớm lắm, chắc phải như Kim Mao sư vương Tạ 
Tốn trong Ỷ Thiên Đồ Long Ký, hay ít ra cũng “vai năm tấc rộng 
thân mười thước cao” như Từ Hải của cụ Nguyễn Du, vậy nên tôi 
sợ lắm.

 Bước vào cổng nhà thờ, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt tôi là 
một ông cụ người dong dỏng cao đang cố gắng vác một khúc gỗ 
thật to tướng. Lúc đó không biết lấy can đảm ở đâu, tôi vội chạy 
tới khiêng giúp cụ. Khiêng xong khúc gỗ, ông cụ mới hỏi là hai 
cha con tôi đi đâu và cần gặp ai.

 - Dạ thưa bác, chúng tôi muốn gặp ông cha. - Ba tôi khẽ đáp.

 - À, thế ra con và chú bé này cần gặp ông cha hả? Nhưng gặp 
có việc gì không con?- Ông cụ vừa cười vừa hỏi.

 - Dạ…dạ…thưa bác… chúng cháu…

 - Thôi đi vào nhà rồi có gì nói tiếp, bác sẽ dẫn đi gặp ông cha…
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 Đứng trước ông cụ, cha con tôi có cảm giác vừa gần gũi vừa 
nể sợ. Bước vào phòng khách, ngước mắt nhìn lên, tôi thấy hai 
bức hình. Ở trên cao hơn là một ông cụ người nước ngoài nhìn 
hiền lành lắm, sau này tôi mới biết đó là Đức Thánh Giáo Hoàng 
Gioan-Phaolô II. Dưới bức hình đó là hình ông cụ với chiếc áo 
chùng thâm (lúc đó tôi cứ nghĩ ông cụ bận áo bà ba). Với sự 
nhanh trí của tuổi trẻ, tôi lập tức hiểu ra, thì ra ông cụ là ông cha 
mà chúng tôi đang tìm.

 Thấy hai cha con tôi còn ngập ngừng ngoài cửa, ông cụ bèn bảo:

 - Kìa Bình, dẫn thằng Nam vào đi chứ, sao hai cha con lại đứng đó.

 Ồ, ông cụ biết cả tên hai cha con tôi. Điều đó làm tôi cảm thấy 
ngỡ ngàng nhưng vui và an tâm hơn. Ông cụ tiếp tục mở lời mà 
không đợi ba tôi lên tiếng:

 - Sao rồi? Gia đình chuẩn bị đến đâu rồi? Nghe nói thằng Nam 
mới đậu đại học Y Dược Sài Gòn phải không? Đó là niềm hãnh 
diện của gia đình mình và của cả cái xóm nghèo này đó con.

 Tôi ngỡ ngàng, chuyện này ông cụ cũng biết sao? Trước giờ 
gia đình tôi đâu có qua lại gì với nhà thờ đâu. Tôi thắc mắc định 
hỏi. Ông cụ tiếp:

 - Hai cha con vào đây vì chuyện tiền nong ăn học của thằng 
Nam phải không? Thôi vạn sự khởi đầu nan, gia đình cứ cố gắng 
rồi mọi chuyện Chúa sẽ ban cho. Mình biết gia đình ta là người 
lương, không tin vào Chúa, nhưng chúng ta đều cùng một Cha 
trên trời, Chúa yêu thương tất cả chúng ta không trừ một ai hết. 
Mình thì không có nhiều tiền, nhưng giúp được gì mình sẽ giúp.

 Nói rồi ông cụ móc trong túi ra một bì thư đưa cho ba tôi. Ba 
tôi quá sức ngỡ ngàng vì ông không nghĩ là mọi chuyện lại dễ 
dàng như vậy. Ông từng nói với tôi là cứ lên gặp ông cha vì nể lời 
khuyên của mấy người bạn chứ chẳng trông mong gì hết… Ấy 
vậy mà… Thật bất ngờ, xúc động… Tay chân ông lúc đó như thừa 
thải, ông đứng như trời trồng, đến nỗi ông cụ phải giục hai ba lần 
ông mới đưa tay ra nhận như một cái máy. Còn tôi lúc đó bị đánh 
động bởi hành vi và nhân cách của ông cụ.
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 Sau đó chúng tôi còn ngồi nói chuyện với ông cụ thật lâu. 
Kinh nghiệm và kiến thức uyên bác của cụ làm tôi thật sự nể 
phục. Ngoài ra, những chuyện làng xóm, những gia đình nào gặp 
khó khăn, những gia đình nào thiếu thốn, cụ đều nắm rõ. Tôi lấy 
làm lạ lắm. Dường như đoán được suy nghĩ của tôi, ông cụ tươi 
cười đi lấy một cuốn sách, rồi cụ lật ra một trang trong đó và chỉ 
cho tôi cái câu: “Chiên Ta thì nghe tiếng Ta, Ta biết chúng và chúng 
theo Ta”. Rồi ông cụ nói thêm:

 - Làm ông cha là bước theo chân Chúa Giê-su. Ngài là ông cha 
nhân lành, hiền hòa, độ lượng, khoan dung… Ngài biết và hiểu rõ 
từng đứa con của Ngài, nên làm ông cha cũng phải biết rõ từng 
hoàn cảnh cụ thể của người mình có trách nhiệm.

 Tôi lấy làm ngạc nhiên. Giê-su là ông nào? Tại sao phải hiểu rõ 
từng người làm chi? Nhưng tôi không dám hỏi.

 Với số tiền cha cho, gia đình tôi yên tâm hơn và phần nào đỡ 
được nỗi lo buổi ban đầu lên Sài Gòn. Một tháng sau, tôi khăn 
gói quả mướp lên Sài Gòn tiếp tục dùi mài kinh sử. Lên tới nơi, tôi 
cầm lá thư giới thiệu đến xin ở trọ nhà một người quen của cha. 
Thật may mắn, gia đình ấy đón tiếp tôi hết sức nồng hậu và vui vẻ 
cho tôi ở trọ… Vui hơn nữa là còn được ở miễn phí. Tôi thầm cảm 
ơn cha.

 Trong những năm học ở Sài Gòn, không ít lần cha ghé thăm 
tôi. Tôi thấy quý mến và thân thiện với cha lắm, tôi chia sẻ với cha 
những khó khăn của mình. Tôi nhận ra có cái gì đó nơi cha thật sự 
thu hút tôi. Gần gũi. Thân thương. Quý mến. Cảm phục. Tôi muốn 
tìm hiểu nguyên nhân do đâu mà cha lại tốt, lại tuyệt vời như thế. 
Tôi hỏi cô chủ nhà về cha, hỏi lý do tại sao cha lại tốt lành như vậy. 
Cô nói với tôi chỉ vỏn vẹn một câu: “Vì Cha theo Chúa Giê-su”.

 Lại là Giê-su! Ông ấy là ai vậy? Tôi ngạc nhiên và khó hiểu. Từ 
đó tôi bắt đầu tìm hiểu Giê-su là ai mà khiến một người như cha 
dành cả cuộc đời để đi theo, để phục vụ. Tôi bắt đầu tiếp xúc với 
Kinh Thánh, những chỗ nào không hiểu, tôi hỏi cô Nghi chủ nhà, 
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đồng thời cũng là một giáo lý viên. Tôi say mê với những ý tưởng 
trong Kinh Thánh. Đọc Kinh Thánh, tôi thấy cuộc sống trong xã 
hội này sao mà thực dụng quá, những gì tôi đang học, những gì 
xã hội dạy cho tôi chỉ nhằm một mục đích duy nhất: Kiếm tiền, 
kiếm tiền bằng mọi giá! Tôi thấy cuộc đời thật vô nghĩa.

 Sau hơn 3 năm đọc, tìm hiểu Thánh Kinh dưới sự hướng dẫn 
của cô Nghi và sự chỉ dạy nhiệt tình của cha trong những lần cha 
ghé thăm, tôi bắt đầu rung động vì đạo thánh Chúa. Thế rồi một 
biến cố xảy đến với tôi…

 Sáng hôm đó, sáng 15-8, cha lên Sài Gòn và vào nhà cô Nghi.

 - Sáng nay con rảnh không? Đi với cha một chút.- Cha hỏi tôi.

 - Dạ rảnh, nhưng đi đâu vậy cha? Chiều nay con có tiết học.

 - Không sao, trưa nay là mình về rồi, không trễ học đâu con.

 Tôi đi theo cha. Cha đưa tôi tới ngôi nhà thờ Dòng Chúa Cứu 
Thế ở Kỳ Đồng. Nơi này tôi đã ghé nhiều lần để mua sách hạnh 
các thánh nhưng chưa lần nào ghé vào bên trong nhà thờ. Ra 
khỏi xe, tôi bỡ ngỡ vì số lượng người quá đông. Tôi nhìn thấy nét 
mặt vui tươi hiện rõ trên mỗi người, ai cũng nở một nụ cười thân 
thiện chào nhau. Tôi đoán là họ không quen biết nhau, nhưng 
chào nhau rất chân tình. Thấy tôi ngạc nhiên và đứng như trời 
trồng, cha bèn hỏi:

 - Con thấy sao? Vui không?

 - Dạ con… con thấy run run cha ơi!- Tôi cảm thấy hơi sợ nhưng 
không biết mình sợ gì.

 - Không sao đâu con! Hôm nay là ngày lễ thụ phong linh mục 
nên có nhiều người như vậy đó. Nhớ lại 45 năm trước, cha cũng 
trải qua giây phút thánh hiến này. Thật là hồng ân Chúa bao la.

 Ồ! Thật hạnh phúc cho tôi vì đây là lần đầu tiên tôi tham dự 
thánh lễ mà lại là lễ truyền chức nữa chứ. Lòng tôi lâng lâng khó tả.

 - Con kiếm chỗ nào mà ngồi nghen, cha đi vào dâng lễ.
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 Khoảng 8h30 thì thánh lễ bắt đầu. Tôi thấy có hai hàng linh 
mục (lúc này tôi đã làm quen với các thuật ngữ  Công giáo) đông 
ơi là đông từ ngoài đi vào nhà thờ rất trang nghiêm, thánh thiện, 
trong đó có cha. Tôi đang mãi nhìn thì chợt tiếng hát vang lên: 
“Từ ngàn xưa Cha đã yêu con, Cha gọi con giữa muôn người… Giờ 
đây con hân hoan bước lên bàn thánh, dâng tiến Cha xác hồn trắng 
tinh, như ánh quang rạng ngời, đưa bước tung gieo lời chân lý, hầu 
cứu thoát muôn dân muôn đời…”. Lúc đó người tôi xao xuyến lạ, 
tôi thấy lòng mình bị đánh động mãnh liệt. Tôi nghe như có tiếng 
thúc giục bên trong tôi… Tôi mơ hồ không nhận ra là tiếng gì, 
nhưng tôi biết rằng mình bị đánh động bởi thiên chức linh mục, 
tôi rung động mãnh liệt.

 Thánh lễ xong, tôi theo cha ra về, tôi không nói với cha về 
những gì tôi cảm nhận. Từ đó tôi bắt đầu tìm hiểu ơn gọi linh mục 
tu triều, dĩ nhiên là cách âm thầm. Năm đó là năm thứ 3 đại học.

 Sau hơn 7 năm miệt mài học tập trên Sài Gòn, tôi trở về Ninh 
Thuận quê tôi với tấm bằng loại giỏi và lời đề nghị ở lại trường 
làm trợ giảng, nhưng tôi từ chối. Trở về ngôi nhà nơi tôi sinh ra và 
lớn lên, tôi cảm nhận được tình thương mà ba mẹ dành cho tôi. 
Tôi ấm áp và hạnh phúc khi về bên gia đình mình. Ở nhà được 
4 tháng, thì có đứa bạn học cùng đại học đến kiếm tôi và nói 
rằng bệnh viện tỉnh đang tuyển người, nó đã lo cho tôi vào đó 
rồi, lương khởi điểm cũng khá. Ba mẹ tôi mừng lắm, vì ông bà sợ 
không đủ tiền để xin việc cho tôi, bởi xã hội ngày nay là vậy.

 - Ừm, cảm ơn bà nha, để tui nghĩ kĩ đã.

 Ba mẹ tôi hơi ngạc nhiên, nhưng ông bà tin vào tôi nên không 
nói gì. Đêm đó, tôi ngồi uống trà với ba. Tôi thu hết can đảm để 
nói với ba một chuyện mà tôi ấp ủ bấy lâu:

 - Ba! Ba thấy ông cha sao hả ba?

 - Trần đời ba chưa thấy ai tốt bụng, hiền hòa như cha.- Ba tôi 
hớn hở đáp.

 - Vậy hả ba! Ba… Con muốn… con muốn đi tu giống như ông 
cha vậy đó ba.
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 - Ý con là sao? Ba chưa hiểu.

 Rồi sực bừng tỉnh, ba tôi nhìn tôi cách nóng giận, thế rồi ông 
bỏ vào nhà. Đêm đó tôi nghe ba mẹ tranh luận về chuyện của tôi. 
Ông bà sợ tôi đi tu thì không còn lo lắng gì cho gia đình nữa, sợ 
tôi bỏ luôn ông bà tổ tiên, ông bà sợ mất tôi. Tôi thương ba mẹ 
quá, nhưng tiếng gọi bên trong cứ thúc bách tôi.

 Suốt tuần đó, bầu không khí căng thẳng, u ám bao trùm cả 
gia đình tôi. Không biết nghe ai bày mà mẹ tôi bắt tôi lấy vợ, xem 
chừng bà cương quyết lắm:

 - Một là mày lấy vợ, hai là mày đeo tang mẹ. Mày chọn đi.

 Mẹ ơi làm sao con có thể chọn được? Con yêu mẹ lắm! Lòng 
tôi thổn thức mà không nói nên lời. Thời gian đó tôi như người lạc 
vào mê cung không có lối thoát, tôi lần mò trong đêm tối nhưng 
không tìm đâu lối ra. Tôi chợt nghĩ đến cha. Tôi cần cha trong 
chuyện này.

 Sáng đó tôi chạy vào nhà xứ và trình bày với cha về chuyện 
của mình. Nghe xong cha nói sẽ cố giúp tôi. Tôi an tâm hơn. Chiều 
đó cha ra nhà tôi. Ba mẹ vui mừng đón tiếp cha. Vào nhà, cha tới 
trước bàn thờ gia tiên thắp một nén nhang cho ông bà tôi. Sau 
đó cha còn ở lại ăn cơm với gia đình tôi. Suốt 3 tháng như vậy, cha 
thường xuyên ghé thăm và nói chuyện với ba mẹ. Tôi nhận thấy 
ba mẹ dần dần thay đổi rõ, ông bà thường xuyên nói chuyện với 
nhau, tôi nghĩ ba mẹ đang nói về chuyện của tôi.

 Một hôm…

 - Sao con muốn đi tu hả Nam?- Mẹ tôi hỏi cánh trịnh trọng.

 Tôi biết đây là giờ phút quyết định cuộc đời mình, nên tôi chú 
tâm lắm.

 - Dạ con muốn làm linh mục để phục vụ nhiều người mẹ à.

 - Nhưng đi tu là con bỏ ông, bỏ bà, bỏ cái gia đình này con 
biết không?
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 Lúc này tôi biết mẹ đã lung lay, bà cần một lời khẳng định từ 
chính tôi.

 - Không đâu mẹ, con đi tu là yêu gia đình, yêu ba mẹ, yêu các 
em nhiều hơn nữa đó.

 Mẹ tôi trầm ngâm không nói gì. Tôi yên lặng chờ một quyết 
định nơi mẹ…

 Ba tháng sau, sau khi đã tìm hiểu và học hỏi giáo lý cách        
nghiêm chỉnh, tôi được lãnh nhận ba bí tích khai tâm Ki-tô giáo. 
Sau đó tôi xin phép ba mẹ dọn luôn vô ở trong nhà xứ với cha. 
Thời gian đó dường như được ơn Chúa đánh động, ba mẹ tôi 
cũng tìm hiểu đạo Chúa, các em tôi cũng vậy. Một năm sau đó, cả 
nhà tôi được lãnh nhận các bí tích khai tâm Ki-tô giáo. Thật là một 
hồng ân to lớn và đặc biệt với tôi.

 Tháng 9 năm 2011 tôi gia nhập Tiền Chủng Viện với độ tuổi 
28. Có lẽ là quá lớn tuổi, nhưng tôi không cảm thầy buồn, vì hồng 
ân Chúa nhiệm mầu, chắc chắn Ngài luôn ở bên tôi. Tôi thầm tạ 
ơn Chúa vì hồng ân Chúa ban, đồng thời cũng cảm ơn Chúa vì đã 
gửi đến cho tôi một tấm gương mục tử hết lòng vì giáo hữu.

 Tạ ơn Chúa vì hồng ân ơn gọi.
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 “Tạ ơn” là điệp khúc vang lên mãi trong suốt cuộc đời anh, 
cho dù có những lúc anh không sao hát nổi điệp khúc ấy. Trước 
khi ra về, cha Hoàng ghé vào tai anh, chẳng biết ngài nói với anh 
câu gì mà thấy anh nở nụ cười thật tươi rồi đáp lại: “Tạ ơn Chúa”.

 Từ ngày anh và Liên kết hôn đến nay đã có ba đời cha xứ. 
Nhưng cha nào về nhận xứ cũng rất hài lòng với gia đình anh. 
Anh là một thành viên của ca đoàn và cũng là một gia đình Công 
giáo gương mẫu. Anh sống chan hòa với mọi người, ai cần gì anh 
cũng sẵn sàng giúp đỡ nên trong làng ngoài ngõ ai cũng đều quý 
mến anh. Anh cũng là người rất siêng năng đi lễ. Nhà anh cách 
nhà thờ không xa nên việc đến nhà thờ tối sáng đã trở thành thói 
quen và ngấm vào máu huyết của anh. Liên lấy anh rồi mới theo 
đạo nhưng ai cũng bảo Liên còn sốt sắng hơn những người đạo 
gốc. Vì Liên cũng bị “lây chất thánh” của anh. Có hôm thấy anh 
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mệt, Liên bảo anh ở nhà nghỉ nhưng anh bảo: “Mình hy sinh một 
chút để cầu nguyện cho các linh hồn em ạ”. Nghe anh nói vậy Liên 
không dám cản nữa. Những buổi sáng mùa đông ở Miền Bắc, cái 
lạnh đến cắt da cắt thịt, chẳng ai muốn chui ra khỏi chăn. Thế mà 
anh chị vẫn tới nhà thờ. Chính cách sống đạo và gương sáng của 
anh làm cho nhiều người khô khan cũng được ơn hoán cải.

 Nhưng người ta thường bảo “ở hiền mà chẳng gặp lành”! 
Chẳng biết điều ấy có đúng không nhưng cuộc đời của anh quả 
thực là lận đận. Anh và Liên lấy nhau đã gần sáu năm mà hai 
người vẫn chưa có mụn con nào. Hai vợ chồng đã tìm thầy chạy 
thuốc khắp nơi, ai mach bảo ở đâu là anh chị đều tới đó. Có lúc 
nhìn thấy những đứa trẻ hàng xóm chạy lon ton gọi ba, gọi mẹ 
mà anh lại thấy thèm. Rồi có những kẻ xấu miệng lâu lâu chêm 
vào một câu làm cho anh thấy tủi: “Cây khô không lộc, người 
độc không con”. Nhưng anh không sống trên dư luận. Vì anh tin 
vào tình thương và quyền năng của Chúa, anh nghĩ Chúa làm 
được những điều mà con người không thể làm. Cho nên ngay 
cả những lúc xem ra đau khổ và lời cầu nguyện của anh chẳng 
được Chúa nhận lời, anh vẫn không ngừng tạ ơn Chúa. Có lẽ vì 
thế mà điều ước của anh đã được Chúa lắng nghe. Năm thứ bảy 
kể từ ngày anh lấy Liên, Chúa đã ban cho anh điều mà anh mong 
ước bấy lâu, đó là một bé trai đã chào đời. Vì sự chờ đợi của anh 
chị quá lâu nên ngày bé chào đời không những là niềm vui cho 
gia đình, dòng họ mà cả xóm làng cũng vui lây. Ai nghe biết cũng 
đều đến chúc mừng anh chị. Bé càng lớn càng đẹp người đẹp 
nết, lại chăm ngoan học giỏi nên ai cũng đều thương mến. Anh 
chị coi bé là gia tài quý nhất của đời mình. Có bé gia đình vui và 
nhộn nhịp hẳn lên.

 Thời gian trôi đi bé đã lớn và cũng đến lúc phải tung cánh để 
bay vào đời. Vì không muốn con rơi vào cảnh “nông dân truyền 
kiếp” như mình, nên anh chị đã cố gắng để con được lên thành 
phố học. Nhưng cuộc đời thật nhiều trớ trêu, chẳng ai biết trước 
được số phận tương lai của mình sẽ ra sao. Niềm vui và nỗi buồn 
như một ma lực cứ bám vào gia đình anh chị mãi không thôi. 
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Ngày bé nhận được giấy báo trúng tuyển đại học cũng là ngày 
chị bị tai nạn. Niềm vui đang dâng tràn trong gia đình anh bỗng 
lịm tắt khi chị bị tai nạn giao thông. Thời gian ấy anh phải tất tưởi 
chạy lên chạy xuống vừa chăm sóc cho chị, vừa phải lo giấy tờ 
cho con. Rồi ngày anh chị tiễn bé lên thành phố học cũng đã đến. 
Khi thấy con sắp vuột khỏi tầm tay mình, tâm trạng vui  buồn cứ 
đan xen lẫn lộn nơi anh. Anh vui vì trong ngôi làng bé nhỏ này, 
con của anh là người đầu tiên được bước vào giảng đường đại 
học. Nhưng có lẽ anh buồn nhiều hơn vui nhưng anh không dám 
nói sợ chị buồn thêm. Mấy ngày nay chị cứ khóc rấm rức vì nghĩ 
đến giây phút chị sẽ phải xa người con độc nhất của mình. Chị 
không muốn bé đi xa chị chút nào, nếu không phải vì tương lai 
của bé chị đã giữ bé ở lại bên mình. Vì chỉ có mình bé nên bao 
nhiêu tình thương chị đều dành hết cho bé. Chị nghĩ đến cái cảnh 
ngôi nhà trống trải lạnh lẽo như khi bé chưa chào đời và chị òa 
lên khóc. Thấy chị khóc, sợ làm cho con bịn rịn và không đi được 
nên anh động viên: “Con nó đi học rồi lại về chứ nó có đi luôn đâu 
mà khóc”. Nói vậy nhưng trái tim anh lúc này cũng xốn xang lắm. 

 Vì thương ba mẹ cực khổ nên bé học rất giỏi. Năm học đầu 
tiên bé đạt học sinh giỏi của trường, anh chị rất vui và tự hào về 
con. Hè năm ấy bé xin ở lại đi làm thêm để đầu năm học đỡ tiền 
cho bố mẹ. Từ trường về nhà cũng chỉ mất sáu, bảy chục cây số, 
nhưng mỗi lần nghĩ đến những đồng tiền thấm đẫm mồ hôi của 
bố mẹ bé lại không dám về, vì về nhiều sợ tốn kém. Anh chị đọc 
ra được tình thương và lòng thảo hiếu của con nên anh chị cũng 
không dám mong nó về. Nhưng không hiểu sao hôm ấy chị thấy 
nhớ con. Ruột gan chị cứ bồn chồn và nóng lên như lửa đốt, chị 
buột miệng: “Anh Tuấn ơi! Có lẽ ngày mai em đi thăm con, sao 
bỗng dưng em thấy nóng ruột và nhớ con ghê lắm”. Nói thật anh 
cũng nhớ con lắm nhưng tình thương của người cha có bao giờ 
tỏ lộ ra bên ngoài như tình thương của người mẹ đâu. Nghe chị 
nói như vậy anh chiều ý chị và bảo: “Em cứ thu xếp đi đi, công việc 
ở nhà để anh lo”. Hai vợ chồng đang còn bàn tính với nhau chưa 
hết câu chuyện thì có điện thoại báo về: Con của anh chị bị tai 
nạn và đã qua đời khi còn đang trên đường đến bệnh viện. Nghe 
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tin sét đánh ấy chị không kiềm chế được, chị gào lên như một 
người điên, chị ngã xuống và lịm đi. Khi tỉnh lại chị tiếp tục gào, 
chị trách Trời tại sao lại đổ tai họa xuống đầu con chị, nó đâu có 
tội tình gì, gia đình chị có làm gì thất đức đâu, chị hoàn toàn bất 
lực và không hiểu...  Chị khóc và khóc mãi cho đến khi chị không 
còn khóc được nữa, cho đến khi giọt nước mắt cuối cùng đã cạn. 
Chưa bao giờ chị than trách Chúa điều gì nhưng lần này nỗi đau 
của chị quá lớn nên chị đã nói mà không hiểu mình nói gì. Mọi 
người trong làng đều đến để chia sẻ nỗi đau với anh chị. Anh 
không gào, không hét như chị, nước mắt của anh cũng không 
rơi nhưng cõi lòng anh thì tan nát. Bao nhiêu hy vọng của anh 
và gia đình gởi gắm nơi con giờ đã hết. Kẻ nối dõi tông đường là 
con giờ còn đâu. Anh thực sự không hiểu tại sao Chúa lại nỡ lấy 
đi đứa con độc nhất mà chính Ngài đã ban cho anh. “Chúa ơi! Lúc 
này con phải hát điệp khúc tạ ơn như thế nào? Ước chi Chúa chỉ 
thử con như Ngài đã thử Apraham rồi Chúa sẽ lại cho con của con 
được sống”. Nhưng đấy chỉ là điều ước thôi, con anh đã vĩnh viễn 
ra đi và không bao giờ trở lại.

 Từ khi đứa con độc nhất đột ngột ra đi, Liên trở nên như người 
mất trí, cả ngày cứ điên điên khùng khùng. Có lúc Liên cười khanh 
khách một mình rồi lại khóc hu hu như đứa bé. Có đêm đang ngủ 
Liên bật dậy lao ra đường như một con thiêu thân đang lao tìm 
ánh sáng. Anh phải vất vả lắm mới đưa được Liên về. Từ đó mỗi 
khi đi đâu anh đều phải khóa cửa để Liên ở trong nhà. Thấy con 
gái của mình chẳng còn ra người, được đứa cháu ngoại ông bà 
cưng nhất thì đột ngột ra đi, bố mẹ Liên đến khuyên anh bỏ đạo. 
Theo ông bà khi xem tướng số họ tin rằng: Tại anh là người có 
đạo nên anh gặp nhiều hoạn nạn, giờ chỉ cần anh bỏ đạo là giải 
được oan nghiệt. Anh giải thích: “Theo đạo không phải là điều 
làm cho gia đình anh gặp tại họa, nhưng chính Niềm Tin sẽ giúp 
cho con người hiểu được ý nghĩa và giá trị của đau khổ”. Thấy anh 
vẫn trung thành với Niềm Tin của mình, ông bà chửi mắng anh 
thậm tệ: “Đến nước này mà anh còn tin được à? Đấy, giờ vợ con 
anh như vậy anh đã thỏa mãn với niềm tin chết tiệt ấy chưa?”.
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 Thấy họ cố chấp như vậy anh chẳng nói gì, chỉ biết im lặng 
và im lặng. Đối với anh có nói gì lúc này cũng chẳng giải quyết 
được gì. Anh cũng đau khổ lắm, nhất là từ khi con anh chết và 
vợ anh điên, anh chẳng còn muốn sống nhưng anh vẫn tin. Anh 
tin Chúa không tạo ra thập giá cho con người. Chúa cũng không 
muốn con người khổ đau và bất hạnh. Anh vẫn thường nghe cha 
xứ giảng: “Vinh quang của Thiên Chúa là con người được sống và 
sống dồi dào”. Nhưng anh vẫn thắc mắc tại sao Chúa lại để cho 
anh gặp quá nhiều đau khổ như vậy? Cho đến một ngày, anh ngộ 
ra rằng anh đang được đồng hình đồng dạng với Chúa. Chính lúc 
anh đau khổ nhất thì Chúa cũng đang đau khổ và đồng cảm với 
anh: “Đến như Con Một của mình, Chúa cũng chẳng tha nhưng 
đã trao nộp vì tất cả chúng ta”. Anh tự nhủ: “Chúa Cha chỉ có mỗi 
người con độc nhất mà cũng ban tặng cho chúng ta, thì tình yêu 
của mình dành cho Chúa đâu có thấm gì”. Nghĩ vậy anh thấy vui 
và càng vững tin vào tình thương quan phòng của Chúa hơn.

 Từ đó anh không còn thấy buồn mỗi khi nhìn cái cảnh vợ điên 
điên khùng khùng nữa. Nhưng anh dành thời gian để ở bên Liên 
nhiều hơn và nhất là để dẫn Liên đi dạo vào mỗi buổi chiều cốt 
để cho Liên bớt căng thẳng. Hôm ấy được nghỉ nên anh muốn 
dành trọn ngày hôm đó cho Liên. Từ sáng sớm anh đã chuẩn bị 
đồ ăn cho bữa trưa và bữa tối. Thu xếp xong anh và Liên bắt đầu 
cuộc hành trình. Nói là cuộc hành trình chứ thực ra chỉ là từ nhà 
anh di chuyển tới cánh đồng lúa, nơi đó lần đầu tiên anh và Liên 
gặp nhau. Khi dẫn Liên đi men theo con đường mòn hai bên bờ 
lúa, mùi hương lúa thoang thoảng, mùi hương quen thuộc ấy 
như đang đi vào đánh thức từng ngõ ngách trong tâm trí Liên. 
Anh rất thích chỗ này vì từ đó nhìn ra hai bên là cả một cánh đồng 
lúa ngút ngàn. Anh quay lại bảo Liên: “Em nhìn kìa, lúa năm nay 
tốt thật, bông nào bông nấy nặng trĩu hạt. Tạ ơn Chúa cho bà con 
năm nay được mùa để dân làng bớt khổ”. Anh nói thì nói vậy chứ 
được mùa hay mất mùa đối với Liên cũng như nhau vì Liên đâu 
còn biết gì. Anh bật cười vì có lúc anh cho ăn rồi mà Liên còn bảo 
chưa được ăn. 
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 “Em muốn ăn cơm chưa?”- Anh quay về phía Liên hỏi. Dường 
như Liên hiểu điều anh đang hỏi nên gật đầu. Anh quay sang với 
hộp cơm rồi bảo: “Em làm dấu tạ ơn Chúa rồi ăn nhé”. Từ ngày 
Liên bệnh, mỗi lần trước khi cho Liên ăn gì anh cũng đều làm 
dấu cho Liên. Anh cầm tay phải của Liên đặt lên trán: “Em đọc 
nhân danh Cha đi em…”. Liên đọc theo câu anh vừa đọc. Thật bất 
ngờ khi Liên mới giơ tay đọc được câu “Nhân danh Cha…”, thì 
bao nhiêu ký ức như đang dội về trong Liên. Những “mầm ký ức” 
vùi sâu trong tiềm thức tưởng chừng đã ngủ quên nay trỗi dậy. 
Hình ảnh đầu tiên xuất hiện trong trí nhớ Liên là giây phút Liên 
và anh quen nhau. Đó cũng là lần đầu tiên anh tập cho Liên làm 
dấu Thánh giá. Hôm đó cũng vào buổi chiều như thế này, giữa 
cánh đồng bao la chỉ có anh và Liên, anh cầm tay phải Liên đặt 
lên trán rồi bảo: “Em đọc nhân danh Cha đi em”. Không ngờ “Mầm 
Tin” mà anh gieo vào lòng Liên chỉ bằng dấu Thánh giá ấy cứ lớn 
dần lên mãi. Cho dù có những lúc “Mần Tin” ấy bị dập vùi bởi gió 
bão, nhưng khi gặp điều kiện thuận lợi nó lại tiếp tục đâm chồi và 
phát triển. Để rồi chính Liên lại là người gieo “Mầm Tin” đầu tiên 
vào lòng con qua dấu Thánh giá. Liên nhớ lại những ngày anh 
chị dẫn nhau đến nhà thờ… Bao nhiêu hình ảnh đẹp về Chúa mà 
anh đã gieo mầm nơi Liên cứ lần lượt hiện lên trong trí nhớ.  Liên 
nhìn anh và bật lên: 

 - Anh Tuấn! 

 Anh đang cầm tay Liên, thấy Liên gọi anh tưởng mình đang 
mơ: “Có phải em gọi anh đấy không?”. Liên nhìn anh một cách âu 
yếm: “Dạ, em gọi anh”. Lâu lắm rồi hôm nay anh mới được nghe 
lại giọng nói thân thương và ánh mắt trìu mến của Liên, ánh mắt 
và giọng nói ấy một thời đã làm cho trái tim anh chao đảo, anh 
vui sướng đến nghẹn ngào. Anh ôm chặt Liên vào lòng rồi thì 
thầm: “Tạ ơn Chúa”. 

 Tin Liên bình phục làm cho mọi người trong làng đều kéo 
đến phần vì tò mò và cũng là để chia sẻ niềm vui với anh. Đặc 
biệt là cha Hoàng, nghe tin một cái là cha tới ngay. Cha mừng cho 
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anh đã vượt qua những “chướng ngại vật” cách xuất sắc. Và để tỏ 
lòng quý mến anh chị, Cha đã chờ cho mọi người về hết rồi Cha 
mới ra về. Cả ba má của Liên cũng đến không phải để chửi mắng 
anh như những lần trước, nhưng để xin lỗi anh về những thái độ 
không phải của mình.

 Đêm hôm ấy, Liên nằm mơ thấy con hiện về với mình. Con 
khoác một áo choàng màu trắng chung quanh có đính những 
viên ngọc lấp lánh. Gương mặt của con tỏa sáng như được phủ 
một lớp hào quang, con tiến về phía Liên và gọi: “Mẹ ơi!”. Cái giọng 
quen thuộc của con làm cho Liên tỉnh dậy: “Con đã về trời rồi, giờ 
con đang được hưởng trọn niềm vui trong Chúa. Mẹ đừng buồn 
nữa nhé, con đi trước để dọn chỗ cho ba mẹ đó”. Nghe tiếng nói 
rồi Liên chẳng còn thấy gì nữa, Liên bật dậy lay anh.

 - Con về anh ạ, con đã lên thiên đàng. 

 Tưởng Liên trở lại tình trạng cũ. Anh ngồi dậy vỗ vào vai Liên: 
“Ngủ đi em, đừng suy nghĩ nhiều về những…”. Anh chưa nói hết 
câu Liên đã ngắt lời: “Không, con chúng ta đang sống anh ạ! Một 
sự sống trường tồn trong Thiên Chúa, một sự sống không còn 
lệ thuộc vào những vật chất và thời gian. Giờ thì em hiểu rồi, tất 
cả những gì xảy ra đều nằm trong tình thương quan phòng của 
Chúa. Em thấy con hạnh phúc trong Chúa là em vui rồi anh ạ. Đối 
với em như vậy là đủ”. Rồi Liên quỳ gối hướng về bàn thờ: “Con tạ 
ơn Chúa vì muôn ngàn đời Chúa vẫn trọn tình thương”. Thấy Liên 
nói một cách xác tín như vậy anh hiểu rằng vợ mình hoàn toàn 
tỉnh táo. Và anh cũng hiểu “Mầm Tin” mà chính Chúa đã gieo vào 
mảnh đất đời Liên đang tiếp tục lớn lên và vươn tới tầm vóc viên 
mãn trong Đức Kitô. Anh cũng quỳ lên và hướng về bàn thờ rồi lập 
lại điệp khúc tạ ơn: “Muôn ngàn đời Chúa vẫn trọn tình thương”.
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 Không ai ngờ giữa một ngôi làng dân tộc nhỏ bé, nghèo nàn 
lại có một ngôi nhà nguyện. Nhà nguyện được cất như một nhà 
sàn nằm kiêu hãnh trong ngôi làng của bà con Raglai. Một vị linh 
mục đã đến làng dân tộc, thăm bà con trong xóm. Bà con dân 
tộc nghèo quá. Những người chưa có áo ngài cho áo. Con nít 
đói ăn ngài cho gạo. Các cụ già ốm đau ngài cho thuốc. Những 
người Raglai hiền lành đã xúc động vì ngài. Họ truyền tai nhau, 
hết người này đến người kia theo đạo.
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 Rồi vị linh mục không còn ở ngôi làng này nữa. Ngài đi đến 
những ngôi làng khác, xa hơn và nghèo hơn. Trước khi đi ngài 
xây dựng một nhà nguyện nhỏ để những con chiên tội nghiệp 
đói ăn, thiếu mặc, thiếu cả nhiều thứ khác cuối cùng cũng có 
một nơi để thờ phượng Chúa hằng ngày. Khi vị linh mục đi, nhiều 
con chiên đã khóc. Không ít người bỏ đạo. Họ thất vọng vì người 
quan tâm tới họ đã lìa bỏ họ mà đi. Nhưng cũng có nhiều người 
kiên quyết trung thành và thêm một số người trở lại đạo. Vì họ 
hiểu rằng: Niềm tin của họ là Chúa, dù vị linh mục không ở bên 
họ nữa nhưng Chúa vẫn ở bên và đồng hành cùng họ.

 Nhà nguyện đã ở đó, nhỏ bé, ấm cúng như một lời cầu xin 
thầm thì. Đều đặn bốn giờ sáng, cha phó ở giáo xứ bên cạnh 
phóng xe tới làm lễ. Đường vào làng chưa trải bê tông, khô quắt 
vào mùa nắng, lầy lội vào mùa mưa, chưa kể phân bò, phân dê rải 
đầy đường. Thế nhưng cha phó vẫn chạy xe vào làm lễ vì trong 
ngôi nhà nguyện bé nhỏ, vào lúc bốn giờ sáng khi gà còn ngủ, bò 
dê chưa thức dậy, khi những người không theo đạo trong làng 
còn đang say giấc thì đã có một đám đông người Raglai tập họp 
ở nhà nguyện. Những mái đầu đen, tóc đen, làn da ngăm đen, 
một màu đen tuyền háo hức ngồi chờ lễ sáng. 

 Đang khi chờ thánh lễ, mọi người đọc kinh. Họ đọc kinh bằng 
tiếng Kinh và tiếng Raglai lẫn lộn. Nhiều người Raglai không biết 
tiếng Kinh nên họ đọc bằng tiếng Raglai. Khi hát thánh ca cũng là 
những âm thanh Kinh, Raglai vang lên cùng nhau. Người Raglai 
hát khá hay. Toàn thể những người dự lễ là ca đoàn. Mọi người 
cùng hát, cùng đọc kinh, cùng chờ cha phó đến.

 Chúa có vui khi nghe bản hợp xướng trong ngôi nhà nguyện 
này? Không có dàn âm thanh nào xịn cả. Cây đàn trong nhà 
nguyện là cây đàn cũ xin được ở nhà thờ khác. Những cuốn sách 
hát thánh ca cũng là những cuốn sách quăn bìa. Người Raglai 
không biết chữ nên họ cũng chẳng cần cầm sách hát. Một người 
thuộc bài hát sẽ dạy cho người kia, rồi người kia dạy cho người 
nọ. Chúa không phàn nàn khi nghe những âm thanh lộn xộn vừa 
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Kinh vừa Raglai. Dù không đồng đều nhưng gương mặt họ rất 
thành tâm, tôn kính, háo hức. Họ yêu Chúa và tin rằng Chúa cũng 
yêu họ. Chúa giống như vị linh mục đã đến làng họ: ai đói ngài 
cho gạo, ai không có áo ngài cho áo, ai thiếu tình thương ngài 
cho tình yêu thương của Ngài...

 Những buổi lễ sáng luôn có mặt một cô bé Raglai chừng mười 
ba, mười bốn tuổi. Em đi lễ một mình, đều đặn, trong thánh lễ 
luôn đứng nghiêm trang. Em giống như tất cả những cô bé Raglai 
khác: nhỏ con, gầy gò, bận quần áo cũ, làn da ngăm và đôi mắt rất 
sáng. Em còn gây ấn tượng bởi đôi chân không mang dép.

 Có rất nhiều người Raglai trong ngôi nhà nguyện nhỏ bé này 
không mang dép. Sao lại lạ thế? Đã đi dự lễ thì phải mang dép 
chứ? Ở nhà hay ở ngoài đường mặc quần áo xấu xí cũng được. 
Nhưng bước vào nhà nguyện phải mặc bộ quần áo đẹp nhất để 
cho Chúa ngắm. Lẽ nào người Raglai không nghĩ như vậy?

 Họ có nghĩ như vậy, chỉ có điều nhiều người... không có dép. 
Một đôi dép, một đôi giày hay là nhiều đôi giày đối với người Kinh 
quá đỗi bình thường. Nhưng nhiều người Raglai không có tiền 
mua dép. Họ giống như một bộ tộc nào đó ở Châu Phi. Bộ tộc này 
đi trong rừng, băng qua sa mạc với đôi chân trần không mang 
dép. Người Raglai cũng lên rừng, leo núi, đi rẫy, đi chăn bò, cừu, 
dê trong cái nắng chẳng khác gì sa mạc với đôi chân trần. Đôi 
chân Chúa ban cho họ khi họ sinh ra. Họ cứ thế bước vào cuộc 
đời mà chẳng cần trang trí nó. Lắm người không tiền mua dép và 
nhiều người thì không quen mang dép.

 Cô bé Raglai hay đi lễ sáng cũng không mang dép. Nhà em ở 
tít trên rẫy cao. Mỗi sáng, em thức dậy chính xác như một chiếc 
đồng hồ. Không nghe tiếng chuông nhà nguyện nhưng em luôn 
đi lễ đúng giờ. Em ra khỏi nhà khi trời còn tối, những vì sao còn 
lung linh trên bầu trời. Không ít lần ánh trăng lung linh sáng khi 
em tỉnh giấc và đi lễ cùng em. Con đường từ rẫy nhà em đến nhà 
nguyện không có nhiều người đi, dường như chẳng có ai ngoài 
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em đi. Đâu phải người nào ở ngôi làng nghèo nàn bé nhỏ này 
cũng giống như em: tin Chúa, siêng năng đi lễ. Nhưng em kiên trì 
với niềm tin và tình yêu trong trái tim bé nhỏ của em.

 Khi vị linh mục tốt bụng và nhân ái đến làng thì em hãy còn là 
một cô bé nhỏ xíu. Em đã len vào dòng người đứng vòng tròn, nhìn 
ngắm gương mặt của vị linh mục. Một ông mặc áo dài đen (sau này 
em mới biết đó là áo dòng), gương mặt phúc hậu, mắt sáng ẩn sau 
cặp kính đã nhìn hết những người xung quanh và nhìn thấy em. 
Ông đã mỉm cười với em. Em luôn nhớ mãi nụ cười ấy. 

 Cả gia đình em đều theo đạo. Sáng nào cha mẹ em, chị gái 
và em cũng đi lễ sáng. Nhưng rồi cha em mất, chị gái em cũng 
mất, chỉ còn mẹ và em đi lễ. Nhưng giờ chỉ mỗi mình em đến nhà 
nguyện vì mẹ em bị căn bệnh thấp khớp không thể đi lại được. 
Con đường từ rẫy đến nhà thờ ban đầu là bốn người đi, sau còn 
hai, giờ chỉ còn một. Em rất buồn vì điều đó. Mùa gió lạnh em gần 
như co ro đến nhà nguyện trên đôi chân trần và chiếc áo phong 
phanh. Em không có áo lạnh cũng không có dép. Nhưng điều đó 
không ngăn được em đi dự lễ. Em đi một mình trên con đường 
vắng, đầy đá sỏi, phân bò, phân dê, lạnh lẽo và cô độc. Em muốn 
cầu nguyện cho linh hồn của ba và chị em ở thế giới bên kia. Em 
cũng cầu nguyện cho mẹ em nữa. Và em cứ đi dự lễ, trong đêm, 
lạnh lẽo, một mình, chỉ có trăng sao làm bạn.

 Chúa thích nhìn cô bé Raglai trong ngôi nhà nguyện bé nhỏ 
này biết bao. Một cô bé không mang dép, có đôi mắt sáng, ng-
hiêm trang và thành kính. Em yêu Chúa và tin Chúa. Em tin Chúa 
cũng yêu thương em giống như em yêu Chúa vậy.

 Trong ngôi nhà nguyện này còn rất nhiều những gương mặt 
quen thuộc. Người đàn ông Raglai luôn mặc chiếc áo màu xanh 
đi lễ vì ông không có cái áo nào khác. Người phụ nữ Raglai bên 
kia đã đẻ đến mười đứa con vì không biết kế hoạch hóa gia đình. 
Chắc chị thiếu ăn vì gương mặt tái xám. Nhưng lúc nào chị cũng 
mỉm cười tin vào Chúa. Cậu bé một chân kia luôn có mặt trong 
nhà nguyện và hát rất hăng. 
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 Cha phó đứng trên bàn thờ nhìn xuống, một màu đen tuyền 
đang hướng lên: tóc đen, da ngăm đen nhưng khi họ cười những 
hàm răng trắng sáng. Chắc cha cũng chạnh lòng khi nhìn những 
bàn chân không mang dép trong ngôi nhà nguyện bé nhỏ này.

 Cha phó làm một việc hết sức cảm động. Cha mua những đôi 
dép nhựa, dép lào, đủ mọi kích cỡ để trước cửa ra vào nơi nhà 
nguyện. Những người Raglai dự lễ ai mang vừa đôi nào thì cứ lấy 
đôi ấy. Cha muốn tặng họ một đôi dép như một món quà.

 Không có cảnh giành nhau những đôi “dép lạ”. Một số con 
chiên của Chúa bỡ ngỡ và rụt rè khi xỏ đôi bàn chân to xù vào 
đôi dép mới, cười bẽn lẽn rồi rộ lên. Lễ sáng đó nhà nguyện vui 
hơn bao giờ hết. Từ bàn thờ nhìn xuống cha phó thấy những đôi 
dép chứ không phải là những đôi chân trần trên sàn nhà nguyện 
nữa. Mọi người đều hoan hỉ với niềm vui bé nhỏ này. Cô bé Raglai 
cũng có dép. Suốt thánh lễ, thay vì đứng nghiêm trang như mọi 
ngày, lâu lâu em lại nhìn xuống dưới chân mình, mỉm cười e lệ 
như một bông hoa.

 Nhưng khi đọc kinh thì vẫn như mọi ngày. Những âm thanh 
lộn xộn tiếng Kinh và Raglai hòa lẫn vào nhau như là một dàn 
hợp xướng. Ngày nào Chúa cũng nghe dàn hợp xướng đặc biệt 
này nên Ngài chắc cũng quen tai.

 Cha phó mỗi ngày đi hai mươi cây số đến nhà nguyện làm lễ 
sáng cho các con chiên Raglai dù mưa hay nắng, mua dép cho 
những con chiên Raglai không có dép, nhẫn nại và hiền lành 
rao giảng Tin Mừng... Cha còn đặt một tượng Chúa bằng đồng 
đen vào nhà nguyện. Vậy là cả nhà nguyện đều có một màu đen 
tuyền. Cha muốn những con chiên Raglai thấy Chúa cũng có màu 
da ngăm đen giống như họ. 

 Nhưng không phải con chiên nào cũng thích Chúa... da 
ngăm. Có một bà cụ già, sáng nào sau khi dự lễ xong cũng tới 
trước tượng Chúa, lén lấy vạt áo lau trên mặt Chúa. Bà thấy rất lạ 
khi tượng Chúa bà tin yêu đã từng nhìn thấy trước đây màu trắng, 
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giờ không hiểu sao lại màu đen. Bà tưởng rằng có sự nhầm lẫn. Bà 
lén lấy áo lau để Chúa... trắng lại như xưa. Bà không muốn Chúa 
đen. Bà muốn Chúa trắng. Lau hoài lau mãi tượng Chúa bằng 
đồng đen không thể nào trắng được, nhưng sáng nào bà cũng 
lén lau.

 Thánh lễ sáng trong nhà nguyện luôn rất bình yên. Khi cha 
phó làm lễ, những con chim sẻ nhỏ đậu trên nóc nhà nguyện, hót 
ríu rít. Những con chiên Raglai của Chúa thành tâm và tôn kính 
dự lễ. Họ cầu xin điều gì trong thánh lễ? Họ có cầu xin những điều 
khôn ngoan giống như người Kinh khi đến xin Chúa không? Là 
sức khỏe, việc làm ăn thuận lợi, thu nhập khá hơn hay mơ hồ trừu 
tượng là có hạnh phúc? Những con chiên Raglai có xin những 
thứ đó không hay họ xin những thứ đơn giản hơn là có gạo ăn 
hàng ngày là đủ? Hay họ chẳng xin gì hết vì họ tin rằng Chúa nhìn 
thấy hết, Chúa muốn làm gì thì làm, không cần phải xin đâu... Cô 
bé Raglai cầu nguyện với Chúa và xin Chúa điều gì trong ngôi 
nhà nguyện bé nhỏ này? Em xin cho linh hồn ba em, chị em mau 
lên thiên đàng (chắc chắn rồi) và xin cho mẹ hết bệnh (điều này 
cũng chắc chắn luôn). Em có cầu xin điều gì cho em không? Em 
đã có một đôi dép nhưng lẽ nào đời em chỉ một đôi dép là đủ? 
Em xin Chúa điều gì trong những thánh lễ sáng?

 Cuộc sống của ngôi làng dân tộc cứ bình yên trôi đi như vậy. 
Những người Raglai ít học, thánh thiện và hiền lành sáng nào 
cũng đi lễ trong ngôi nhà nguyện trước khi trở về ngôi nhà của 
họ để tiếp tục đi rẫy, đi chăn bò, dê, cừu... 

 Rồi một ngày ngôi nhà nguyện bé nhỏ như cái nhà sàn được 
dỡ bỏ. Thay vào đó một ngôi nhà thờ khang trang, xây bằng bê 
tông với tháp chuông cao vút. Ngôi làng dân tộc đã có nhiều 
người theo đạo hơn. Nhà thờ đã được xây. Một vị linh mục đã 
đến. Họ có ca đoàn, có giáo lý viên, có các hội đoàn khác, nói 
chung là một giáo xứ chứ không chỉ là một ngôi nhà nguyện bé 
nhỏ cô liêu của ngày trước. 
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 Ngôi nhà thờ khang trang không còn đầy đủ những gương 
mặt quen thuộc. Nhiều người đi làm ăn xa, không ít người đi 
vào “chốn đông người nhất” với tên gọi mới là “những linh hồn”. 
Cô bé Raglai từng không mang dép đi lễ một mình cũng không 
còn đi lễ sáng trong ngôi nhà thờ mới. Chúa ơi cô bé đó đi đâu 
mới được? Lẽ ra em đã trở thành một thiếu nữ, lấy chồng, có con 
(người Raglai kết hôn rất sớm) và dẫn chồng con đi lễ trong nhà 
thờ khang trang này. Nhưng nhà thờ không có em trong khi em 
từng là một cô bé siêng năng đi lễ.

 Có khi nào cô bé Raglai nản lòng rồi bỏ đạo? Có rất nhiều 
thứ để nản lòng: đói nghèo, bệnh tật, cảm thấy Chúa không yêu 
thương mình, không cho mình những thứ như mình kì vọng... Có 
khi nào mẹ em không hết bệnh và em nản không tin vào Chúa 
nữa? Hay em bị sóng gió cuộc đời vùi dập và cũng chán nhà thờ 
nhà thánh rồi? 

 Nhưng tạ ơn Chúa, nhiều người bảo rằng cô bé Raglai đã đi 
tu. Tin nổi không? Cô bé Raglai đi lễ không mang dép ngày nào 
giờ đã trở thành nữ tu. Em không kết hôn sớm giống như những 
cô bé Raglai trong làng. Em yêu Chúa và muốn trở thành nữ tu 
của Chúa. Em muốn trở thành “người gieo hạt” giống như vị linh 
mục khi xưa, đem tình yêu và ánh sáng Tin Mừng của Chúa đến 
cho những người khác. Em không biết chữ và chỉ có một đôi dép. 
Thời này có ma sơ nào xuất phát điểm như vậy không? Nhưng em 
có một lòng tin tuyệt đối vào Chúa. Em yêu Chúa và tin rằng Chúa 
cũng yêu em. 

 Chính vị linh mục khi xưa đến truyền đạo cho ngôi làng dân 
tộc đã làm cha đỡ đầu cho em, giúp em đi học và đi tu. Có một nữ 
tu Raglai với làn da ngăm đen, đôi mắt sáng. Chắc Chúa vui lắm 
với nữ tu mới của Ngài.

 Lẽ nào trong ngôi nhà nguyện bé nhỏ lúc xưa cô bé Raglai 
không mang dép đã cầu nguyện Chúa để trở thành một ma sơ và 
Chúa đã nhận lời?  
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 Ngôi làng Raglai vẫn còn nghèo. Người Raglai yêu Chúa theo 
kiểu của họ, tin Chúa theo kiểu của họ, đọc kinh theo kiểu của họ. 
Nhưng hay làm sao, họ không coi Chúa phải là Chúa của riêng 
họ. Họ để Chúa tự do giống như Chúa từng có. Chúa không cần 
phải da... ngăm đen. Họ không ép Chúa phải thuộc về họ, giống 
như họ. Họ muốn Chúa luôn là Chúa, vẫn là Chúa. Họ yêu Chúa vì 
Chúa là Chúa.

 Tính yêu như vậy thật văn minh, tự do và dân chủ. Nếu ai 
cũng yêu nhau theo kiểu như vậy chắc rất ít cảnh li hôn. 

 Sẽ có một ngày có một ma sơ Raglai đứng tập hát, cầu nguyện 
trong nhà thờ, đi vào các ngôi làng nghèo, đến từng nhà tắm cho 
các em bé dân tộc, cho áo những người không có áo, cho gạo 
những người đói ăn, cho thuốc những người bệnh tật không có 
tiền mua thuốc, chia sẻ niềm vui và nỗi buồn với những người 
cần chia sẻ, và nói với họ về tình yêu mà ma sơ trải nghiệm. Một 
tình yêu vô vị lợi, tự do và văn minh của một Người đã xuống trần 
gian làm con người bé nhỏ. Tình yêu đó vĩnh hằng.

 Ma sơ Raglai đang đi cùng hướng với vị linh mục ngày trước: 
gieo hạt giống Tin Mừng ở những mảnh đất khô cằn, bị lãng 
quên. Gõ những cánh cửa chưa ai từng gõ bằng ánh sáng Tình 
Yêu trong tim.

 Ma sơ Raglai ấy đi bằng đôi chân đã từng không mang dép...
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1.

 Nghe điện thoại xong, Hằng gần như không đứng vững. Cô 
không ngờ vị giáo sư mà cô ngưỡng mộ lại đê tiện như vậy. Cô 
bước vào căn phòng trọ chật hẹp, ném mình xuống nệm. Đầu óc 
cô quay cuồng loạn xạ. Mọi thứ như đang lao xuống một hố sâu 
đen thăm thẳm. 

 Phải một hồi lâu sau, Hằng mới ngẩng đầu lên, cất giọng uể oải:

 - Ôi! Mệt quá! Chắc không nấu nướng gì được. Quỳnh kiếm gì 
ăn đỡ đi!

 Cô bạn chung phòng hơi nheo mày:

 - Ờ! Cứ yên tâm! Quỳnh lo bếp núc được mà. Nhưng hình 
như… có chuyện gì phải không Hằng? Thấy Hằng …

 - Chẳng có gì đâu. Nhưng Hằng muốn được yên một lúc.
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 Quỳnh vào bếp làm cơm tối. Nhưng đầu óc cô cứ vẩn vơ. Mới 
hồi sáng, và cả chiều nay Hằng vẫn còn vui vẻ, nói năng như sáo 
kia mà. Sao giờ thấy nó lạ quá?

 Có tiếng bước chân Loan vào phòng. Quỳnh bước lại, nói khẽ: 

 - Loan! Mày lựa lời hỏi con Hằng xem nó có sao không. Tao 
thấy nó thế nào ấy!

 - Thì mầy hỏi đi. Tao tạt về thay đồ để chuẩn bị đi làm đêm.

 - Tao hỏi mà nó không trả lời. Tao nghi…

 - Nghi nó chửa hoang hả?

 - Bậy bạ! Tao nghi ông thầy Tình lại dở cái trò gạ tình đổi điểm đó…

 - Nhưng nó học hành đàng hoàng cơ mà.

 - Thì cái hôm nó lật đật về chịu tang ông nội nó đó. Hôm đó, 
nó làm bài chưa đâu ra đâu thì đã ôm mặt khóc, chẳng viết lách 
gì được nữa. 

 - Ờ hén!... Mà ổng thích thì chiều! Miễn sao đủ điểm lên lớp, 
không phải mất thêm một năm nữa là được rồi.

 - Mầy nói gì kì vậy, Loan? Cả đời con gái chỉ bấy nhiêu đó. 

 - Hừ! Trước sau gì cũng thành đàn bà. Không thành trước 
cũng thành sau.

 - Làm vậy tức là mình tự xúc phạm chính mình. Mày không 
nhớ Mười điều răn ngày nào đi lễ cũng đọc hả?

 Loan đột nhiên cất tiếng cười. Giọng cười của cô có chút gì đó 
man rợ:

 - Phạm tội thì xưng tội! Chứ mầy nghĩ tao đi phục vụ cà phê chỉ 
đơn thuần là bưng bê trà nước thôi sao? Cứ như tụi bây e rằng tao 
không đủ tiền học nữa chứ nói gì đến việc lo cho hai đứa em tao!

 Quỳnh nhíu mày:

 - Toàn những lời ngụy biện…
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 - Tùy mầy! Sống trên đời này, sự thật là như vậy. Giữ đạo ở 
trong tâm là được rồi!

 -  Tao lên án cái lối sống bê tha đó!

 - Khỏi cần cãi với mầy. Rồi đời sẽ dạy khôn cho tụi bây. Tao đi 
làm đây. Tối nay tao không về.

 Loan đi rồi, căn phòng càng trở nên ảm đạm, ánh điện dường 
như không đủ làm tỏ rạng mọi thứ trong phòng. May ra chỉ có 
tấm ảnh Chúa Hài Đồng trong vòng tay Mẹ Maria treo trên tường 
là sáng rực lạ thường. 

 Bữa cơm của Hằng và Quỳnh lặng lẽ trôi theo nhịp thời gian. 
Hằng vừa ăn vừa nghĩ đâu đâu. Quỳnh cũng chỉ ăn cho qua bữa. 
Mọi thứ như đang dồn nén, cô đặc lại. Buồn bã. Thật buồn bã! Cả 
căn phòng cũng trở nên chật chội, bức bối. Quỳnh phải gắng lắm 
mới hỏi Hằng một câu, để phá tan cái im lặng đáng sợ kia:

 - Chuyện thật hả Hằng?

 - Ừ! Ổng nói nếu Hằng chiều ổng thì mọi việc tốt đẹp. Bằng 
không…

 Hằng thấy nghẹn ngào, tức tối như có thứ gì chặn ngang cổ. 
Nước mắt chực trào ra. Cô giả vờ đi lấy nước uống để cho Quỳnh 
khỏi thấy những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt đầy ưu tư, 
đau khổ của mình.

 - Thật khốn nạn!… Rồi Hằng tính sao?

 - Cũng… chưa biết nữa! Ổng nói nếu đồng ý thì tối mai tới 
khách sạn Sao Đêm. Thôi, Hằng không muốn nhắc tới chuyện đó 
nữa! Bây giờ đầu Hằng rối tung rối mù vậy đó. 

 - Hằng ơi! Đừng chiều theo ý gã đàn ông man rợ ấy! Thân xác 
này là đền thờ Chúa Thánh Thần. Đừng làm dơ bẩn nó. Biết đâu 
sẽ có một cách giải quyết tốt hơn?

 - Ôi! Mệt mỏi quá rồi. Chẳng biết nên làm sao bây giờ… 

*   *   *
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 Hằng đi ngủ sớm hơn mọi ngày. Cô trùm chăn kín mít như để 
trốn khỏi ánh mắt và câu hỏi của người bạn thân. 

 Cô thao thức. Cô trằn trọc. Cô nghĩ đến cha mẹ. Cô nghĩ đến Chúa.

 Đi hay không đi? Nếu chiều theo ý vị giáo sư kia, cô sẽ có 
điểm cao, sẽ không phải học lại môn này. Nhưng rồi, đời thiếu nữ 
trong trắng của cô sẽ ra sao đây? Còn nếu không chiều ông ta, cô 
buộc phải học lại, học một cách hết sức vất vả mà không biết kết 
quả thi lại sẽ ra sao. Vả lại, biết đâu năm sau, ông ấy lại tiếp tục 
dạy môn này cho lớp cô, cô tính sao?

 2.

 Hằng nằm đờ đẫn trên chiếc giường trải drap trắng. Ánh đèn 
mù mờ làm cô sợ hãi. Đối với cô, cả căn phòng khách sạn đang 
toát ra vẻ tội lỗi. Cô khẽ kéo chăn đắp lên người cho đỡ trống trải. 
Cô đang nghĩ đến những gì sắp xảy ra với mình. Tim cô đập mỗi 
lúc mỗi dồn dập. 

 Vị giáo sư to cao từ trong phòng tắm lù lù bước ra. Trên mình 
ông chỉ có chiếc khăn bông quấn ngang hông. Ông tiến lại ngồi 
lên mép giường, cạnh cô. Ông cố nở một nụ cười. Nhưng Hằng 
thấy nụ cười ấy thật nham nhở, đểu cáng. Rồi ông đưa tay ra vuốt 
má cô. 

 Hằng thấy nghẹn thở. Tim đập thình thịch.

 - Sao em có vẻ sợ hãi vậy? Em không thấy cuộc đời này thật 
đáng sống sao? - Người đàn ông tuổi trung niên nói, giọng khàn 
khàn. Ánh mắt đầy nhục dục của gã đang quét lên cơ thể mĩ miều 
của Hằng. Cô cố lãng tránh ánh mắt đó. 

 Chợt chiếc Thánh Giá đong đưa trên cổ vị giáo sư làm Hằng 
chú ý. Cố giữ vẻ bình tĩnh, cô thưa:

 - Thầy theo đạo Công giáo sao? 

 - Không! Tôi chỉ đeo cho vui mắt thôi. Mà tôi nghĩ làm gì có Chúa! 

 Hằng buột miệng:

 - Em nghĩ người có đạo không ai nỡ làm như thầy. Thầy làm 
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em khiếp sợ quá. 

 - Em trách tôi đấy à? Đừng nghĩ quẩn! Chẳng có gì đáng ngại 
hết. Em xinh đẹp lắm. Tôi rất yêu em! Đã yêu nhau thì đến với 
nhau là chuyện rất bình thường.

 Sau câu nói, người đàn ông lại mân mê mái tóc Hằng. Ông 
đột ngột hôn lên trán cô. Tay ông sờ soạng lên bờ vai tròn trịa của 
cô. Rồi ông cúi sát người xuống, hôn lên cả mắt cô. 

 Hằng chợt nhắm mắt lại. Cô đành buông xuôi, để cho mọi sự 
tiếp diễn, không dám chống cự. Mà cô nghĩ, chống cự sao nổi khi 
một bên là người thầy quyền uy vạm vỡ to cao, một bên là cô sinh 
viên yếu đuối như Hằng. 

 - “Trở về với Thầy đi con!” - Hằng nghe loáng thoáng một giọng 
nói vang lên. Âm giọng ấy đầm ấm lắm, gần gũi lắm, nhưng rất 
mơ hồ. 

 Hằng mở bừng đôi mắt. Cô cất tiếng hỏi: 

 - Thầy có nghe giọng ai nói gì không?

 - Ủa? Ở đây chỉ có tôi và em. Tôi chỉ nghe nhịp tim em thôi mà. 

 Người đàn ông lại cố cười. Gã lần tay xuống ngực cô, nhẹ 
nhàng gỡ từng chiếc cúc áo. Cô lắng tai nghe thử tiếng nói kia có 
vang lên lần nữa không, hay thực ra đó chỉ là ảo giác. Song cô chỉ 
cảm nhận tim mình đập mạnh và nghe tiếng thở hổn hển của vị 
thầy khả ố.

 - “Trở về với Thầy đi con!” - Tiếng nói kia lại vang lên lần nữa. 
Rất rõ. Rất gần. Giọng rất ấm và tha thiết như cha ân cần dặn dò 
đứa con gái yêu thương. 

 Hằng mở to đôi mắt. Căn phòng vẫn mập mờ, nhập nhoạng 
trong gam màu tối đen tội lỗi. Chỉ có cây Thánh Giá trên cổ người 
đàn ông lấp lánh sáng. Trong ánh đèn mờ ảo, cô dường như thấy 
bàn tay Chúa chịu nạn đang dang ra cứu lấy cô.

 - “Trở về với Thầy đi con!”- Lần này cô nghe rất rõ. Tiếng nói ấy 
dường như phát ra ngay từ cây Thánh Giá. 
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 Rất tỉnh táo, Hằng đột nhiên vùng dậy. Cô lấy hết sức bình 
sinh xô đại người đàn ông ra khiến gã loạng choạng ở góc phòng. 

 - Chúa ơi, cứu con! Chúa ơi, cứu con!- Hằng vừa hét vang trời, 
vừa chạy về phía cánh cửa, vặn chốt, nhanh nhẹn bước ra. 

 Gã đàn ông luýnh quýnh chồm người dậy:

 - Hằng! Sao vậy em? Em điên à?

 Một bàn tay nào đó đã vỗ lên trán Hằng. Quỳnh vừa lay, vừa 
gọi bạn. Hóa ra Hằng vừa nằm mơ. Cô mở mắt ra. Bên cạnh Hằng, 
nhỏ bạn thân đang nhướng mắt lên, vẻ lo lắng. 

 Ôi, hú vía! Hóa ra đó chỉ là một cơn ác mộng. Vậy mà người 
Hằng đâm ra rũ rượi. Nhìn gương mặt đầy vẻ ưu tư của bạn, 
Quỳnh thân mật:

 - Quái lạ! Hằng mơ điều gì mà kêu Chúa hoài vậy?

 Ánh mắt Hằng trở nên ngơ ngác:

 - Ủa? Thật hả? Giờ này là mấy giờ rồi? Loan về chưa?

 - Gần 5g sáng rồi. Loan về hồi 11g đêm. Giờ nó đang nằm đừ 
người ra đó.  Hằng nghỉ một lát rồi đi lễ chứ? Trông mặt Hằng tái 
ngắt. Có sao không?

 - Ờ, không sao đâu. Nhưng nhất định Hằng sẽ không chiều 
theo ý đồ của lão Tình!

 - Đó là một quyết định sáng suốt.-  Cô bạn khẽ nói nhỏ giọng 
- À, hồi đêm, Loan về khóc quá trời. Nó bảo nó sẽ tìm một công 
việc khác tử tế hơn, không làm ở đó nữa và sẽ bỏ thói đi đêm. 
Mừng hết lớn luôn Hằng ơi! Rồi mọi chuyện sẽ tốt lên. Tạ ơn Chúa!

 “King koong… King koong… King… koong” 

Hai bạn nghe xa xa vang lên những hồi chuông thúc giục mọi 
người đến nhà thờ, cùng nép mình trong vòng tay yêu thương 
của Chúa. Suốt ngày hôm đó, Hằng không ngớt nghe văng vẳng 
trong tai mình điệp khúc trìu mến: “Trở về với Thầy đi con. Trở về 
với Thầy đi con”.
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cũng háo hức đi đông đủ, hoặc ít ra gần đủ. Nhưng từ năm thứ 
năm trở đi, cái nhiệt huyết lúc đầu không còn nữa. Với lại, mỗi 
người mỗi việc mỗi nhà mỗi cảnh, chuyện họp lớp cứ thưa người 
dần, thưa dần. Mấy năm gần đây chỉ độ hơn chục người, chủ yếu 
tới ăn uống nói dóc rồi về làm cho nhiều người không thích liền 
từ chối khéo. Năm nay nhân dịp kỷ niệm 15 năm ra trường, mọi 
người muốn quy tụ đông đủ để ôn lại chuyện xưa.

 Vợ chồng Hương và Đạt vốn học chung lớp nên không năm 
nào vắng mặt. Với lại Hương là lớp phó học tập và Đạt là lớp 
trưởng thì không lý do gì họ vắng mặt cả. Dạo này, mỗi lần họp 
lớp hay khi ra ngoài chung cả gia đình, họ phải đi hai xe gắn máy 
vì hai đứa con đã lớn lắm, không thể đèo chung một xe được nữa. 
Dắt hai chiếc xe máy ra cổng chờ Hương khép cửa lại, Đạt chép 
miệng:

 - Thời gian mới đó mà mau ghê em nhỉ, bao nhiêu chuyện đổi 
thay. Năm nay nghe nói đông đủ lắm em à, tụi con Trân, con Hằng 
bên Mỹ cũng về đó em, chắc năm nay sẽ đông vui và đầy ý nghĩa.

 Sau khi khép cánh cửa, sọt đôi giày vào, Hương ngoái cổ lại 
nói với ông bà ngoại dưới nhà bếp:

 - Tụi con đi đây ba má. Có thể chiều tối nhà con mới về, ba má 
đừng chờ cơm tụi con nhen!

 Đúng như suy đoán của họ, năm nay mọi người đi rất đông. 
Nhiều người 15 năm nay mất tích, giờ xuất hiện. Hầu hết mọi 
người mang theo cả chồng, vợ, con cái nên số lượng tăng lên. 
Lớp 12A3 năm xưa chỉ 39 người, giờ bầy đàn trên dưới cả trăm. 
Dù Đạt và Hương là cán bộ lớp nhưng chuyện họp lớp được mọi 
người đồng ý giao cho Thy làm trưởng ban tổ chức, vì nhà Thy 
rộng rãi, thoải mái, với lại chỉ mình Thy sau khi ra trường đã bám 
lại quê nhà lập nghiệp. Thấy vợ chồng Đạt-Hương tới, Thy và mọi 
người vồn vã:

 - Chào cặp đôi hoàn hảo! Lớp mình chỉ có đôi này hạnh phúc 
nhất thôi!
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 Bước vào nhà, Hương bảo hai con Huy và Huệ:

 - Chào các cô, các chú đi con.

 Hai đứa nhỏ khoanh tay lễ phép chào từng người. Chỉ vài 
người tụi nó không biết, còn hầu hết Huy và Huệ quen mặt vì 
năm nào ba mẹ cũng dắt theo nên không còn lạ lẫm nữa. Huy dắt 
em gặp từng người chào:

 - Con chào cô Trang, chào chú Toàn…

 Còn hơn nửa tiếng nữa mới tới giờ hẹn như trong thiệp mời 
nhưng mọi người đến gần như đông đủ, tụm năm tụm bảy nói 
chuyện xôm tụ, bắt đầu moi móc tật xấu từng đứa ra kể, rồi cười 
hả hê. Cái lớp 12A3 này tất cả đều thân thiện và chơi với nhau từ 
thủa nhỏ. 39 con người ấy chỉ ở vỏn vẹn trong xã Cam Đức này 
thôi, cái xã khoảng 80% người Công giáo và hơn 30 đứa trong 
lớp là con chiên thuộc hai giáo xứ Hòa Nghĩa và Hòa Yên rồi. Thời 
thập nhiên 90, đâu có nhiều trò giải trí như bây giờ. Người lớn ai ai 
cũng khích lệ con cái mình tham gia vô các hội đoàn giáo xứ hầu 
có nơi sinh hoạt lành mạnh. Tụi nhỏ khi đó thích lắm, theo phong 
trào. Ai không tham gia hội đoàn là tự cô lập mình vì không biết 
chơi với ai. Do đó, lớp 12A3 khi ấy, phần lớn con trai vô ban giúp 
lễ, con gái vô dự tu, số còn lại vô ca đoàn, con Đức Mẹ, huynh 
trưởng… Có nhiều đứa ham vui tham dự đủ hết mọi hội đoàn. 

 Hồi ấy, Hương tham gia ca đoàn giáo xứ, cộng thêm khuôn 
mặt khả ái nên dịp lễ Giáng Sinh cô được chọn đóng vai Đức 
Mẹ trong các hoạt cảnh. Năm nào cũng đóng vai ấy dần dần trở 
thành thói quen bất thành văn, hễ nói tới vai Đức Mẹ là lập tức 
mọi người nhắc tới Hương. Ngược lại, Đạt ở trong số ít ỏi không 
có đạo. Tuy nhiên, những dịp lễ lớn của người Công giáo, Đạt 
thường ham vui mon men theo bạn bè tham dự. Với lại Đạt thích 
Hương nên không ngần ngại đi coi bạn mình diễn. Thế rồi, tuổi 
trẻ cũng qua, phong trào cũng có giai đoạn. Tốt nghiệp phổ 
thông trung học xong, mỗi người một hướng. Hương và Đạt đậu 
đại học và vô Sài Gòn tiếp tục cho con đường tương lai, rồi họ yêu 
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nhau lúc nào không biết.

 Lần họp lớp đầu tiên, cách đây đúng 15 năm rồi chứ ít ỏi gì, 
vậy mà mọi người cứ tưởng mới xảy ra hôm qua. Lần ấy mọi người 
rất hăm hở vì mới ra trường, ai cũng muốn gặp lại nhau để ngồi 
tám chuyện xứ người. Hôm ấy, Đạt lên nhà đón Hương đi họp lớp 
từ sáng sớm. Ai cũng ngạc nhiên vì sắc mặt tái nhợt và uể oải của 
Hương. Bạn bè có đứa đoán mò, thân thiết quá nhiều khi nói rất 
thật, không giữ kẽ nữa:

 - Mày làm gì mới mấy tháng mà nhìn ghê thế, học quá hay 
yêu quá sao thê thảm vậy? Thằng Đạt hành lắm hay sao mà giống 
như một con ma. Gớm quá!

 Hôm ấy chỉ ngồi chơi tới trưa tự nhiên Hương ngất xỉu, bạn bè 
lấy dầu xoa bóp một hồi mới tỉnh dậy. Pha cho Hương ly sữa uống 
xong, Đạt chở Hương về nhà. Hương vô phòng nằm mê man tới 
chiều tối thì bà Lan, má cô vô gọi ra ăn cơm:

 - Làm gì nằm cả ngày vậy con. Đi học mấy tháng mà xanh xao 
quá, tranh thủ thời gian về tết vài hôm ăn uống nghỉ ngơi cho lại 
sức đi.

 Hương chậm rãi ra sau bếp rửa mặt rồi vô dọn bàn chuẩn bị 
cơm tối. Giữa bữa, Hương đặt chén cơm xuống bàn, thút thít nói 
với ông bà Thương:

 - Ba má, con có… thai rồi!

 Nghe xong, ông Thương run tay đánh rơi chén cơm xuống 
sàn nhà nghe cái chảng. Ông há hốc miệng ngồi im một hồi, 
xong đứng dậy bỏ đũa xuống bàn ra ngoài hiên hút thuốc. Bà 
Lan ngồi thờ thẫn hỏi lại con, nghẹn lời:

 - Con, con nói sao? Con có con…

 Hương gật đầu nhè nhẹ như xác nhận lại thông tin đó là 
chính xác. Hương không dám nhìn thẳng mặt má. Nàng cúi đầu, 
nước mắt giàn dụa. Bà Lan kéo sát ghế lại ôm con, rồi khóc theo. 
Lúc này ông Thương hút xong điếu thuốc, đi vào nói cách mỉa 
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mai, kèm theo vẻ tức tối:

 - Mới đầu năm đầu tháng đã nghe tin này rồi, công nhận mày 
thương ba má thật đấy.

 Nói rồi ông dắt xe nổ máy chạy ra ngoài. Không biết ông đi 
đâu, chắc tìm người uống rượu. Ông đi rồi, bà Lan dìu con lên 
phòng, gặng hỏi:

 - Nhưng ba đứa bé là ai, phải thằng Đạt không?

 Hương lại gật đầu lần nữa và lí nhí trong miệng:

 - Giờ con phải làm sao đây má?

 Bà Lan điếng lòng, không biết giải quyết sao nhưng cố làm ra 
vẻ bình tĩnh để con khỏi nghĩ quẫn, bà an ủi:

 - Để má tính rồi nói với ba con. Mà thằng Đạt và nhà nó biết chưa?

 Hương vẫn còn thút thít, lấy tay áo quẹt ngang lau mấy giọt 
nước mắt:

 - Dạ biết rồi, nhưng, nhưng… ba má ảnh nói không cho ảnh 
theo đạo của mình. Nếu ba má đồng ý cho đạo ai nấy giữ thì ông 
bà mới qua hỏi cưới!

 Ba má Đạt là thầy cô giáo dạy ở trường cấp hai trong xã. Gia 
đình Đạt chỉ thờ kính ông bà tổ tiên chứ không theo tôn giáo cụ 
thể nào. Có điều, ông bà ác cảm với người Công giáo lắm. Nghe 
nói, gia đình ông bà di cư từ Huế vào khoảng năm 70. Thời ấy 
gia đình nghèo lắm. Người Công giáo trong vùng biết ông bà là 
người lương nên hay lui tới nói chuyện và giúp đỡ. Nhưng cái thời 
buổi ấy, nếu nhận sự giúp đỡ của nhà thờ thì phải theo đạo. Lúc 
đó, nhiều hàng xóm ông bà nhận gạo, rồi theo đạo. Ông bà thuộc 
tầng lớp người trí thức, sau khi suy nghĩ và cân nhắc đã quyết 
định không nhận gạo và cũng không theo đạo. Từ đó, ông bà 
ghét đạo luôn. Hễ nhắc tới là ông bà gán cho một từ cứng ngắc: 
đạo dụ! Có thể ông bà chấp nhận Hương về làm dâu, nhưng đừng 
bắt con ông bà phải theo đạo. 
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 Trước đó mấy năm, khi Hương còn học cấp hai thì cô Khuê, 
mẹ Đạt, chủ nhiệm lớp Hương. Bà rất có cảm tình với cô bé dễ 
thương, lanh lợi và lễ phép này. Bà còn nhớ, đợt ấy sau lễ Chúa 
Giáng Sinh, bà cho lớp làm bài kiểm tra một tiết mà không báo 
trước. Các học sinh trong lớp đều là người Công giáo. Bà không 
ác ý cho bằng muốn thử sự trung thực của các em. Sau khi ra đề, 
bà đi ra ngoài và dặn lớp trưởng hết giờ thu bài. Bà đi rồi cả lớp 
bắt đầu xôn xao và từng đứa một dỡ tài liệu sao chép. Kết quả 
đứa nào cũng làm bài được, chỉ có cô lớp trưởng Hương bỏ giấy 
trắng. Sau đợt ấy, bà càng ấn tượng cô bé này hơn. Thực ra bà 
thích cô con dâu như thế, chỉ tiếc là nó có đạo!

 Về phần bà Lan, má Hương, bà biết gia đình thầy cô Khuê rất 
tốt, chỉ có tội không có đạo. Thằng Đạt vừa tốt tính lại chăm chỉ. 
Nghĩ tới nghĩ lui, bà muốn xiêu lòng, có điều ông Thương chồng 
bà, ông ấy nguyên tắc nhiều khi cổ hủ lắm, cộng thêm cái tính sĩ 
diện nữa. Bà thở ra có vẻ hụt hẫng:

 - Vậy làm sao ba mày chịu được. Ổng là thành viên trong hội 
đồng giáo xứ, lại đạo nòi đạo gốc nữa, cớ gì lại chịu gã con gái 
cho người bên lương chứ, lại mang bầu trước nữa. Con dại quá…

 Vừa dứt lời, nghe tiếng xe nổ ngoài sân, bà Lan nói vội với con:

 - Chắc ba mày về đó. Thôi nằm ngủ đi, để má nói với ba thử.

 Ông Thương dắt xe vào nhà, rồi ra ngồi trên bậc tam cấp 
trước hiên. Bà Lan tới bên cạnh và nói:

 - Giờ ông tính sao, con Hương với thằng Đạt cũng lỡ rồi. Nghe 
nó nói nếu đạo ai nấy giữ thì họ sẽ đồng ý cưới đó.

 Ông Thương đoán thoang thoáng tác giả bào thai là thằng 
Đạt, giờ nghe vợ khẳng định liền quay phắt lại, cáu gắt:

 - Cưới hỏi gì, cưới gì với đám dân ngoại ấy.

 Bà Lan nhẹ nhàng rỉ tai:

 - Thôi ông à, con mình là con gái, lỗ lãi gì thì nó chịu hết. Nếu 
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làm căng quá, con mình khổ thôi. Với lại đâu phải chỉ tụi nhỏ có lỗi 
đâu, tui với ông có phần trong đó nữa, ông không nghe câu “con 
hư tại mẹ” à! Có đứa con nào gây lỗi mà không có phần ít nhiều 
của cha mẹ trong đó đâu ông. Với lại nhà bên ấy chỉ thờ kính ông 
bà tổ tiên, chứ có mê tín cúng kiến gì đâu mà ông lo. Mình căng 
quá tụi nhỏ nghĩ quẫn làm bậy thì hối không kịp ông à!

 Nghe tới đó, ông Thương chợt nhớ tới trường hợp mấy năm 
trước ở xã Cam Thành kế bên, cũng vì yêu nhau bị cha mẹ cấm 
đoán nên tụi nhỏ uống thuốc tự tử. Ông giật mình, rồi xuống nước:

 - Bà nói đúng, mai tôi lên nhà xứ trình cha sở và xin lỗi cộng 
đoàn, đồng thời bàn hỏi ý kiến cha xứ xem giải quyết sao cho ổn 
thỏa. Dù sao, tôi với bà cũng có lỗi trong đó. Thôi bà vô ngủ trước 
đi, khuya rồi, tôi hút xong điếu thuốc rồi vô sau.

 Hương nãy giờ nép sát cánh cửa nghe lõm cuộc nói chuyện 
của ba má. Cô thầm cảm ơn Chúa và đấm ngực thấy mình có lỗi 
quá. Thật ra, nếu không có ơn Chúa soi sáng thì cô đã làm chuyện 
thất đức rồi. Khi mới phát hiện mình mang thai vài tuần đầu, cô 
toan phá mấy lần. Nhớ lần đầu tiên tới bệnh viện, Hương thẹn 
thùng không dám nhìn ai, hất tóc xõa xuống phủ khuôn mặt để 
người ta không thấy rõ, dù cô biết đất Sài Gòn này gặp người 
quen không dễ. Bất ngờ, giọng một người phụ nữ làm cô giật 
thót người:

 - Chào cô Maria, cô đi đâu đây? Lâu nay cô khỏe không? Lễ 
Giáng Sinh vừa rồi không thấy cô đóng vai Đức Mẹ nữa, hóa ra cô 
vô Sài Gòn học đại học.

 Hương nhìn lên gượng cười nhưng hơi nhạt, nói dối:

 - Dạ, con đưa bà chị họ đi khám thai định kỳ. Bác cũng đưa ai 
đi khám à? Mà bác ở giáo họ nào biết con hay vậy?

 Bà đồng hương hớn hở:

 - Bác ở giáo họ Phêrô. Con không biết bác đúng rồi, vì bác 
ở sát ranh giới xã Cam Hải lận. Bác biết con, năm nào con cũng 
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đóng vai Đức Mẹ mà, ai trong xứ chả biết con chứ. Gặp con ở đây 
vui quá! Thôi con ngồi chờ người thân con nhen, bác đi mua cơm 
đã, con gái bác mới sanh, con trai con à.

 Nói rồi, bà ấy đi một mạch ra cổng. Hương cố mường tượng 
vẫn không biết bà là ai. Khi bà đi rồi, cái tên Maria cứ lặp đi lặp 
lại trong đầu cô, Hương suy nghĩ một lúc rồi đứng lên đi về. Tuần 
sau, Hương quay lại bệnh viện này lần nữa với quyết tâm phá 
thai cho được. Nghĩ về tương lai phía trước, chuyện học hành, 
gia đình, tai tiếng… đủ thứ làm cô rối trí. Càng nghĩ, Hương càng 
quyết phải từ bỏ bào thai này. Đến bệnh viện và vào lấy số thứ tự 
xong, cô ra ngồi ghế chờ như lần trước. Mệt quá, Hương thiếp đi 
lúc nào không hay. Trong giấc ngủ chập chờn ấy, Hương mơ thấy 
những hình ảnh lúc còn nhỏ, thấy mình hát đáp ca, diễn hoạt 
cảnh và phát biểu giữa lớp giáo lý. Các bài giáo lý hôn nhân quan 
trọng mà cha phó dạy kèm theo chương trình giáo lý vào đời 3 
làm Hương giật mình chợt tỉnh. Phá thai là tội trọng và bị vạ tuyệt 
thông tiền kết! Câu đó hồi ấy cha phó cứ nhắc đi nhắc lại, giờ hiện 
lên trong đầu Hương cách rành mạch. Hương toát mồ hôi trán, 
lấy tay áo khoác chùi vội rồi đứng lên ra dắt xe về, trong lòng lo 
sợ. Về tới phòng trọ ngồi suy nghĩ, Hương thật sự bế tắc. Từ 47kg 
giờ chỉ còn 41kg trong mấy tuần, Hương suy sụp hoàn toàn.

  “Nếu mình không phá thai chắc sẽ chết thôi, chứ thế này 
không thể sống được”. Vậy là Hương lại quyết định đến bệnh viện 
phá thai lần thứ ba. Lần này, Hương quyết tâm phải mạnh mẽ, 
dứt khoát. Cô không dám nói cho Đạt ý định này, vì sợ Đạt lèng 
èng rồi lỡ chuyện mất. Lương tâm vẫn còn ray rứt vì tội, nhưng 
Hương tự nhủ đi xưng tội sẽ xong thôi. Lần này cô quyết định đi 
thật sớm lấy số đầu tiên. Tờ mờ sáng, Hương tới bàn lấy số thứ tự 
và ngồi chờ như những lần trước. Chiếc ghế lạnh tanh vì tối giờ 
chưa có ai ngồi. Vừa đặt mông xuống và ngã lưng ra sau thì có 
gì cấn cấn, Hương kéo ra coi, mảnh giấy ai đó vô tình nhét lại kẽ 
ghế. Trên mảnh giáy nhăn nheo đó có bài thơ với mấy câu làm 
Hương suy nghĩ:
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Mẹ ơi,
Con là người đâu bằng giấy khai sinh
Cũng đâu cần phải đủ ngày đủ tháng
Dù thân thể, tứ chi con thiếu hụt
Nhưng con là người thật sự, mẹ ơi!
…
Mẹ đặt tay sẽ thấy con cử động
Nhắm mắt lại, mẹ thấy rõ con hơn
Bịt đôi tai, mẹ nghe tiếng con cười
Cùng với tiếng năn nỉ nài xin được sống!
…
Dòng máu mẹ đang chảy ấm trong con
Con tim con cùng chung rung với mẹ
Xin thương con, một chồi mầm nhỏ bé
Cho con quyền được sống với, mẹ ơi!!!

 Những câu thơ ấy vô tình làm Hương chợt tỉnh. Hương đưa 
tay sờ lên bụng mình, suy nghĩ: “Sao ba lần mình tới đây đều gặp 
chướng ngại? Chắc ý Chúa không muốn vậy”. Hương đứng dậy 
lủi thủi ra về, bỏ mặc tiếng cửa phòng khám mở ra phía sau với 
tiếng gọi: mời người số đầu tiên vào. Cô đi một mạch thẳng về 
phòng trọ và từ đó không bao giờ đến nơi này nữa.

 …

 Mọi chuyện cứ trôi qua nhẹ nhàng như giấc mơ. Rồi Hương 
và Đạt lấy nhau, đạo ai nấy giữ. Khi mới sinh cu Huy, nhà chồng 
không cho đi rửa tội. Hương đành chịu vì làm hết cách rồi. Khi đó, 
người thân và bạn bè chê trách, Hương chỉ im lặng cầu nguyện, 
cố gắng làm dâu, làm vợ và làm mẹ cho thật tốt. Hương tới trường 
đại học xin bảo lưu điểm để sau này học lại. Rồi cuối cùng sau 
mấy năm, cô cũng lấy được bằng đại học và đi làm. Ngoài việc 
chăm sóc gia đình, Hương dành chút thời gian ít ỏi tham gia ca 
đoàn như một lời cầu nguyện liên lỉ. Không ngờ năm năm sau đó, 
khi sinh bé Huệ được ba tháng, anh Đạt tới giường nói nhỏ:

 - Em à, anh suy nghĩ kỹ rồi. Lần này tụi mình sẽ cho bé Huệ đi 
rửa tội.
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 Mắt Hương sáng rực:

 - Thiệt hả anh?

 Đạt xoa vai vợ mà nói tiếp:

 - Không chỉ có bé Huệ, anh với cu Huy cũng sẽ rửa tội dịp này 
luôn. Có điều, em phải giữ bí mật đừng để ba mẹ anh biết. Sợ ông 
bà không ưng ý rồi sinh chuyện không hay.

 Hương mừng quýnh ôm Đạt thật chặt, dòng nước mắt hạnh 
phúc chảy ướt cả vai chồng:

 - Uhm, em biết rồi. Khi nào cơ hội tới mình sẽ nói cho ba mẹ 
biết, anh nhen!

 Cái cơ hội mà Hương nói đó gần mười năm sau mới đến. Hôm 
trước tết này về nhà, thấy trên bàn có chiếc thiệp mời dự lễ tạ ơn 
của một tân linh mục từng là học trò cũ của ba má, Đạt cầm lên 
đọc đọc, xong hỏi:

 - Hôm bữa ba má có đi dự lễ tạ ơn của cha Sơn không?

 Bà Khuê nhìn chồng đang ngồi đọc báo ở phòng khách, cầm 
ly nước tới bàn ngồi cạnh rồi nói:

 - Hôm đó ba má đi, nhiều người tham dự lắm. Hình như đạo 
Công giáo bây giờ khác với những năm hồi xưa.

 Đạt cười cười:

 - Chắc cũng vậy thôi má à. Hồi đó có lẽ thời thế hoàn cảnh 
làm cho người ta ra vậy, chứ bản chất đạo Công giáo đâu có thay 
đổi gì đâu. Mà đâu xa, nhà vợ con đấy, bao nhiêu năm nay làm sui 
gia, ba má thấy rồi, mọi người sống tốt mà.

 Bà Khuê nhìn Đạt, chậm rãi:

 - Thì biết vậy! Mà má hỏi thật, con ăn ở với con Hương lâu nay 
không bị lây nhiễm đạo nó hả?

 Đạt lấy can đảm, cầm ly nước tới đặt trên bàn, rồi ngồi đối 
diện với ba má, nói:
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 - Thật ra con và hai đứa nhỏ đã theo đạo Công giáo được 10 
năm rồi, từ khi sinh bé Huệ, nhưng giấu ba má. Con xin lỗi.

 Nói xong, Đạt ngồi chờ phản ứng ông bà ra sao thì ba Đạt bỏ 
tờ báo xuống bàn, sửa cái kính lão trên mắt cho chỉnh lại, nhìn:

 - Ba má đoán ra lâu rồi, thấy tụi nhỏ ăn cơm làm dấu thánh 
giá là biết mà. Có điều thấy tụi con hạnh phúc nên ba má nghĩ lại. 
Giờ thì con an tâm đưa vợ con đi lễ những ngày Chúa nhật. Ba má 
không phản đối nữa.

 Đạt liền gọi điện thông báo tin này cho Hương khi nàng đang 
đi chợ sắm những thứ cần thiết cho ngày tết. Hương hớn hở trong 
điện thoại:

 - Tạ ơn Chúa. Để em mua thêm hoa, chiều nhà mình đi lễ tạ 
ơn và dâng Đức Mẹ.

 Giấc mơ của vợ chồng Hương - Đạt lần nữa được hiện thực 
hóa từng bước. Hôm nay, cả gia đình đi họp lớp sau 15 năm, vừa 
bước vào nghe mọi người nói: Cặp đôi hoàn hảo! Hương vui thầm 
trong bụng và ngước lên bàn thờ trong nhà Thy, thầm thĩ lời tạ ơn. 

 Nhìn ra sân vườn, thấy Huy và Huệ đang chơi đùa với tụi 
nhỏ con cái chúng bạn. Hương suy tư, lắc lắc đầu, cười cười cảm 
nghiệm:

 - Nếu ngày ấy, mình đã… thì bây giờ…
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NGƯỜI THẦY

Giuse Phạm Đình Duy

 Đó là một ngày tháng mười cuối thập niên chín mươi, tin tức 
từ quê nhà làm tôi suy sụp, ngã quỵ. Cơn lụt đầu mùa đã quét đi 
hầu hết tài sản vốn đã thiếu thốn của quê tôi. Tôi cũng không biết 
gia đình mình ra sao, tía má và các em có bị gì không? Tôi càng 
sợ hãi khi nghĩ về ngôi nhà mình: nhỏ nhoi, ọp ẹp, chông chênh 
với số lượng thành viên không ít mà đa số còn bé, nằm chênh 
vênh trên mé sông Mê Kông thuộc tỉnh Đồng Tháp. Chỉ cần một 
cơn mưa lớn cũng đủ hất văng cả nhà xuống sông chứ nói chi 
đến con lũ quét tràn về. Càng nghĩ càng lo, càng lo càng nghĩ! Tôi 
đi lẩn quẩn như người mất hồn, thẫn thờ lang thang khắp phố 
không biết điểm dừng. Tôi nhìn về tương lai chỉ thấy màu đen, 
còn đen hơn cả mây tháng mười, đen hơn vực sâu của dòng sông 
chảy xiết. Tiếng ai đó trước mặt làm tôi chợt tỉnh:

 - Ngồi sát vô tí em ơi, cho lấy tiền xe luôn em! 
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 Tôi không biết tại sao và ai đã đưa tôi lên chuyến xe về quê 
nhà. Khi tôi tỉnh ra thì đúng lúc người phụ xe lấy tiền phí. Tôi lục 
lọi trong người không có một xu vì đâu có ý định về quê lúc này. 
Anh phụ xe thấy tôi luống cuống, hỏi lại:

 - Nhanh lên em, em không mang tiền à? 

 Tôi im lặng không dám trả lời, đầu cúi xuống sàn xe một cách 
bẽn lẽn. Mọi người trên xe ai cũng nhìn tôi, thông cảm hay cười 
chê, tôi không biết. Tôi chỉ cảm giác mọi cặp mắt đang dồn về 
mình. Tôi đứng dậy và nói như đứt tiếng:

 - Xin lỗi anh, em không có tiền. Nếu được, cho em xuống xe 
chỗ này.

 Tôi nói thế nhưng mong người ta đừng đuổi tôi xuống. Và nếu 
phải xuống chỗ này, tôi không biết đi đâu vì còn ít nhất 200km 
nữa mới tới nhà. Trong lúc tôi đang rối trí thì bà chủ xe từ trên đi 
xuống. Bà đứng nhìn tôi lắc đầu, lên tiếng cảm thông:

 - Quê con ở đâu? 

 Tôi lí nhí trong miệng không thành tiếng:

 - Dạ, ở Tháp Mười. 

 Bà đứng tựa hông vào thành ghế sắp lại xấp tiền cho ngay 
ngắn, rồi kéo chiếc khẩu trang xuống sát cằm và nói với anh phụ xe:

 - Thôi được rồi, cho con bé đi đi. 

 Nghe vậy, tôi cảm thấy nhẹ cả người. Lúc này, tôi mới dám 
đưa tay vén mái tóc bù xù ra phía sau lưng và ngẫng đầu lên một 
chút. Nhìn lên đầu xe, thấy tượng Đức Mẹ dang tay và phía trên 
bên trái là ảnh cha Trương Bửu Diệp mà dân miền Tây rất tự hào, 
đã an ủi tôi thêm phần nào. Bà chủ cho tôi đi miễn phí vì bà cũng 
người Đồng Tháp. Có lẽ bà ở thị xã Cao Lãnh, tôi biết điều này vì 
thấy địa chỉ ghi ở thành xe. Cùng người miền Tây, chắc bà chứng 
kiến nhiều cảnh đau thương nơi quê hương khi mùa lụt về, nên 
dễ dàng nhận ra và thông cảm cho một nạn nhân như tôi. Tôi 
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thầm biết ơn bà bằng những câu kinh Kính mừng thay cho lời 
cảm ơn. Trước khi xuống xe, bà còn dúi cho tôi ít tiền mà tôi chỉ 
thật sự nhận ra khi xe đã khuất xa sau những làn nước tung tóe 
hòa lẫn với bùn nâu.

 Đúng như tôi dự đoán, mọi thứ đồ vật trong gia đình đã trôi 
theo dòng nước, rất may không mất ai. Cả nhà chuyển lên khu 
gò, phía bên hiên nhà thờ giáo xứ để tránh qua mùa lũ. Mọi người 
ngồi tum húm trong góc nhìn ra hướng mặt trời mọc, chỉ thấy 
một màu xam xám của mây mờ. Nhìn thấy tôi lù lù bước vào, tía 
đưa tay gạt vết bùn trên trán trong khi ông đang cột lại tấm bạt 
phía góc lều, và hỏi:

 - Sao mày không ở trên đó học, về đây làm gì? 

 Tôi cúi đầu im lặng. Không thèm quay lại nhìn tôi, tía nói tiếp:

 - Ngày mai mày phải đón xe lên đó học lại, mọi chuyện ở nhà 
tía má lo được rồi. 

 Tôi cúi đầu lằm bằm trong miệng:

 - Con sẽ thôi học ở nhà phụ với tía má, các em còn phải đến 
trường nữa.

 Nghe tôi nói như vậy, tía giật phắt sợi dây đang cột dỡ, quay 
lại nhìn tôi trừng trừng:

 - Mày tưởng ở đây là giải quyết được à! Ngày mai phải lên đó 
đi học lại ngay! Lúc này gia đình chưa cần đồng tiền của mày.

 Tôi biết tía thương tôi lắm, nhưng hôm nay ông nói mấy 
lời làm tôi chịu không nổi. Hình như ông muốn đuổi tôi ra khỏi 
nhà, hầu tìm vùng đất mới mà sống để có tương lai hơn. Ông cố 
nghiêm khắc gây áp lực cho tôi. Nhưng làm sao bây giờ tôi có 
thể trở lại trường và đi học được trong khi mọi thứ như thế này? 
Nhớ lại đầu năm, khi nhận tờ giấy báo nhập học, tôi đã mừng ít 
lo nhiều rồi, có điều mọi sự xảy ra quá nhanh. Khi đó, tôi ngập 
ngừng không muốn lên thành phố học, nhưng tía đưa tay chỉ 
mấy sào ruộng đang mơn mởn, nói:
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 - Một nửa dành cho mày ăn học, năm nay được mùa, hy vọng 
đủ, sang năm tính tiếp. Dù sao phải cố gắng cho mày học hết bốn 
năm đại học, chứ ở nhà mần ruộng khổ lắm con à!

 Vậy mà giờ đây mấy sào ruộng chuẩn bị thu hoạch đã bị nước 
cuốn về nguồn. Nước lũ cuốn trôi mấy sào lúa cùng với ước mơ 
của tía má và xóa mờ tương lai tôi. Biết tôi không muốn trở lại 
trường, má và các em òa khóc theo. Thằng Út mới tám tuổi mà 
khôn lắm, nó méo mó:

 - Chị phải học để làm cô giáo dạy tụi em chứ! Chị học bốn 
năm nữa thôi chứ tụi em còn lâu lắm, với lại trường chúng em sập 
rồi. Bây giờ tụi em chưa đi học ở nhà phụ tía má cũng được. 

 Tôi nghe sao đắng quá! Hôm sau, tôi buộc phải lên lại Sài Gòn 
nhưng ý định thôi học đi kiếm tiền giúp gia đình cứ lẫn quẫn 
trong đầu. Tôi bán đi phần lớn đồ dùng. Quần áo mới và một số 
vật dụng đầu năm mọi người làm quà, tôi đem bán hết. Phòng 
trọ và góc học bài giờ đây trống trơn, chỉ còn tờ giấy báo nhập 
học. Chính tôi dán nó lên tường thật chặt để giúp có thêm động 
lực bước đi. Lúc này nó tróc hai bên góc bay phất phơ trước mặt 
như muốn cười chế giễu lêu lêu tôi. Tôi không dám xé nó. Tôi với 
tay tắt điện hầu không còn nhìn thấy nó nữa, nhưng nó cứ bay 
lạch phạch trong đêm tối, làm cho tôi ray rứt hơn.

 Sáng hôm sau, tôi ăn mặc gọn gàng đến trường lần cuối. 
Tôi đi thẳng tới phòng thầy trưởng khoa. Nghe người ta nói ông 
nghiêm khắc, khó tính lắm. Với lại nhìn vẻ mặt nghiêm nghị và 
giọng nói chắc nịch, tôi cuãng đã đoán được phần nào. Tôi đi qua 
đi lại mấy lần vẫn không dám gõ cửa. Tôi đang bị giằng co dữ 
dội, chỉ cần sau tiếng gõ cửa, cuộc đời tôi sẽ khác. Tôi bắt đầu 
lẩm nhẩm kinh Chúa Thánh Thần và kinh Sáng Soi mà tim cứ đập 
thình thịch trong lồng ngực. Việc đọc kinh lúc ấy hoàn toàn vô 
thức. Tôi đọc như thói quen vốn có mà tía má đã dạy lúc bé trong 
mỗi khi gặp khó khăn như thi cử, làm bài tập hay thậm chí trước 
khi uống thuốc. Tôi ráng đọc kinh thật chậm, cố trấn an và giữ 
bình tĩnh. Bất chợt, thầy trưởng khoa nhìn ra thấy tôi lấm la lấm 
lét thì gọi vào:
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 - Vô đây, có chuyện gì vậy con?

 Bước vào phòng, tôi lí nhí trong miệng không thành tiếng:

 - Dạ, con muốn rút hồ sơ.

 Ông nhíu mày, hỏi gằn lại:

 - Con muốn nghỉ học? 

 Tôi gật đầu nhè nhẹ, không dám nhìn lên:

 - Dạ…

 Ông im lặng một lúc, chỉ mấy chục giây thôi mà tôi thấy lâu 
lắm. Bất ngờ ông lên tiếng:

 - Vì sao con lại xin thôi học?

 Tôi đưa tay hất mái tóc lên vì nó cứ phủ xuống trước mặt do 
chiếc quạt máy trong phòng, đáp:

 - Dạ… vì hoàn cảnh gia đình.

 Ông trầm ngâm đi qua đi lại:

 - Quê con ở đâu?

 Tôi thú thật, nghèn nghẹn:

 - Dạ, ở huyện Tháp Mười tỉnh Đồng Tháp.

 Ông lại im lặng, lần này lâu hơn lần trước. Tờ báo viết cảnh lũ 
lụt quê tôi còn đang nằm ngửa trên bàn làm việc của ông. Ông 
nhẹ nhàng lấy điếu thuốc ra châm lửa cách chậm rãi, hình như 
tay ông run run lẹm vào ngọn lửa trên đầu chiếc quẹt gas. Khói 
thuốc lá bay khắp phòng che đi nửa khuôn mặt ông. Tôi chỉ dám 
liếc nhìn ông xuyên qua làn khói thuốc và thấy ông dễ mến hơn 
nhiều. Ông bất ngờ lên tiếng:

 - Sau khi nghỉ học, con tính làm gì? 

 Không biết tại sao tôi lại trình bày hoàn cảnh mình cho ông 
nghe cách tỉ mỉ. Sau khi kể lể xong, tôi chờ nhận lại hồ sơ thì ông 
bảo đứng đó đợi. Ông đi ra ngoài độ chừng mười phút rồi bước 
vào với phong thư trên tay, đưa cho tôi và nói:
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 - Đây là tiền nhà trọ và chi phí trong ba tháng tới, còn tiền học 
phí năm này con được miễn.

 Kèm theo, ông đưa cho tôi mảnh giấy ghi địa chỉ một nhà 
sách. Ông bảo tới đó sẽ được nhận vào làm. Khi đó, tôi chỉ làm 
theo lời ông như cái máy, đưa tay nhận món quà, rồi bước ra khỏi 
phòng với cảm giác tưng tưng không ngôn từ nào diễn tả được. 
Hình như tôi cũng quên cảm ơn ông. Cảm giác tôi lúc đó đúng 
với câu người đời thường nói, “đại ơn bất ngôn tạ”! Tôi đi thẳng về 
nhà trọ và tự nhủ khi nào dành dụm đủ tiền sẽ gửi lại ông. Nhưng 
dự tính đó mãi mãi là dự tính.

 Tôi đi học lại, chăm chỉ hơn và làm việc đều đặn. Cái nhà sách 
ông giới thiệu là nhà sách Công giáo của một nhà dòng nằm gần 
nhà thờ Đức Bà. Không biết giữa ông và nhà dòng đó liên hệ gì 
mà khi tôi tới chỉ cần nói ông giới thiệu là họ nhận vô làm và đối 
xử rất tốt, dù tôi chỉ là nhân viên làm thêm. Hằng ngày, tôi quét 
bụi, lau chùi dụng cụ thánh, chén thánh, khăn thánh, áo lễ, sách 
lễ…và quý giá nhất là có cơ hội đọc hạnh các thánh mỗi giấc trưa 
khi nhà sách vắng khách. 

 Cũng trong năm học ấy, ông dạy chúng tôi môn kỹ năng sư 
phạm. Vẫn với thái độ nghiêm nghị, ít nói và rất nguyên tắc làm 
cho sinh viên không mấy thiện cảm. Tôi cảm thấy khó chịu khi 
ông đòi hỏi khắt khe với mình. Tôi cứ tưởng ông biết hoàn cảnh 
đặc biệt của tôi thì sẽ bỏ qua và thông cảm cho những thiếu sót. 
Không ngờ, ông làm như chẳng biết gì, lại còn yêu cầu khắt khe 
với tôi hơn người khác, làm tôi mấy lần suýt thiếu điểm. Ông 
không so đo, không nóng nảy nhưng công bằng và đòi hỏi rất 
nhiều nơi học sinh. Đối với nhiều giáo viên khác, học sinh dễ 
nhớ khi còn trong trường nhưng mau quên khi ra trường. Ngược 
lại với ông, học sinh lúc còn trong trường không muốn nhớ tới, 
nhưng ra trường không thể quên ơn ông được.

 …
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 Thời gian thấm thoắt trôi qua, rồi tôi cũng ra trường. Đi dạy 
nhiều năm, tôi chứng kiến nhiều cảnh gian dối trong thi cử và 
sự lạm dụng của nhiều giáo viên. Mới đây, công an điều tra và 
phanh phui trong ngành giáo dục, không ít người không có bằng 
cấp hoặc chỉ có bằng giả. Và còn số lượng rất lớn giáo viên có 
bằng thật nhưng dạy giả, dạy dối mà pháp luật chẳng thể điều 
tra được. Ngán ngẫm trước nhân tình thế thái, tôi tìm đến trường 
học cũ thăm vị thầy đáng kính của mình. Tôi thật bất ngờ khi 
nghe người ta nói thầy cũng không đủ tiêu chuẩn dạy đại học, 
thầy phải xuống dạy cấp ba, cấp hai rồi cấp một. Bây giờ không 
biết chính xác thầy ở đâu, nghe nói giờ thầy đang dạy mầm non, 
lớp chồi, lớp lá, trường làng hay lớp giáo lý gì đó cho anh em dân 
tộc ở vùng cao nguyên. 

 Tôi thẫn thờ lê từng bước ngước nhìn trời. Nhà thờ Đức Bà đổ 
chuông chiều.. 



82  Người Gieo Hạt

CHỨNG THẦM
Giải III

 

Phêrô Nguyễn Hoàng Hải
Nguyễn Hoàng Hải

Sinh và rửa tội: 1989
Gx Vĩnh An, Gp Nha Trang

hoanghaianh89@gmail.com

 Tờ báo tới tay anh là một mảnh giấy gói mấy cái bánh. Anh 
vừa ăn vừa liếc xem bài báo nói gì. Ngôn ngữ lạ lẫm này anh mới 
học được hơn một năm, đọc còn trậm trầy trậm trật. Bài báo nói 
về một vụ án mạng. Anh thấy tấm ảnh một người đàn ông nằm 
trên sàn của một căn phòng với những bức tường tróc sơn loang 
lổ. Trên trần treo một cái quạt và một sợi dây thừng buộc vào 
móc sắt ở đuôi chiếc máy quạt. Gần đó có một khung cửa sổ 
nhòe nắng. Cảnh sát xác định đây là một vụ giết người. Nạn nhân 
bị cắt đứt mười ngón chân trước khi bị treo lên trần nhà.
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 Chiếc xe buýt xuất hiện sau những hàng cây. Tuyến số mười 
hai sẽ đưa anh tới chổ làm trong vòng mười phút. Anh làm dấu 
kết thúc bữa ăn sáng khi miếng bánh cuối cùng còn chưa nuốt 
trôi xuống cổ. Lại một nạn nhân là người châu Á nữa, anh nghĩ 
vậy khi xếp nhỏ mảnh báo lại, lén lút nhét vào một khe hở của 
chiếc ghế chờ. Thùng rác nằm hơi xa.

 Suốt bốn tiếng ban sáng anh bị vây bũa giữa những khối máy 
cồng kềnh. Giờ ăn trưa anh chọn một góc nhỏ nhìn ra con đường 
có hàng cây với những bông hoa có cánh như chong chóng. Bạn 
đồng nghiệp thường ngồi chung với nhau để tán gẫu trong bữa 
ăn. Thỉnh thoảng họ cũng bật cười vui vẻ. Những tràng cười ấy 
hay làm anh thấy mình bị rơi ra khỏi thế giới đang sống, lạc lõng 
và lơ ngơ như một chú chó con lạc mẹ.

 Đứng trên tầng thượng của tòa nhà có thể thấy khu phố của 
những người lao động. Những ngôi nhà nhỏ chen chúc, kèn cựa 
nhau từng chút một. Nằm ở chóp đuôi của đường chính là khu 
vực của người nhập cư đến từ những nước nghèo hơn. Nhà ở đây 
nhỏ, đôi khi được che chắn tạm bợ bằng những tấm rađô quảng 
cáo, hoặc chỉ là những cái lều nhỏ chồm xuống mé của một con 
sông chảy xiên xiên gần đó.

 Anh có một căn gác trong xóm lao động, chung nhà với đôi 
vợ chồng người đồng hương. Từ đó đi bộ khoảng mười phút sẽ 
thấy một ngôi nhà nhỏ với một cây Thánh Giá đắp bằng xi măng 
nổi trên bức tường phía trước. Nó chỉ lớn hơn phòng anh một 
chút. Bên trong có một Thánh Giá, một cái bàn để linh mục làm 
lễ và gần chục ghế đẩu nhựa cho vài tín hữu đến dự lễ vào tối thứ 
Năm và Chúa nhật.

 Trước giờ lễ, vị linh mục già thường mở tiếng chuông bằng 
một cái loa nhỏ. Vài người rớt nước mắt. Tiếng chuông nhỏ đổ 
ra không gian chật hẹp linh hồn của một ngôi thánh đường ng-
hiêng bóng trong chiều tà, của một tháp chuông cổ kính trầm 
mặc, của những mẹ quê vừa xỏ dép vừa lúi húi cài mấy hàng nút 
bóp bên hông tà áo, của ông cha xứ gật gù cười bằng đôi mắt 
nâu thẫm và những nếp nhăn khi nhìn tụi con nít rượt đuổi nhau 
trước sân nhà thờ…
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 Tối nay sau lễ anh nán lại hơi lâu, bàn tán và than phiền cả 
những chuyện không đáng than phiền. Người tha hương vẫn 
luôn thèm nói và thèm nghe tiếng mẹ đẻ của mình. Khi coi đồng 
hồ thì đã hơn mười một giờ đêm. Anh thả bộ trên con đường 
lẩn khuất dưới những tàng cây tăm tối. Gió mát trong một đêm 
thanh vắng khiến lòng anh nhẹ nhàng, thanh thản.

 Bài giảng của linh mục không còn gì nhiều trong đầu, chỉ câu 
chuyện vui là anh vẫn nhớ rõ. Nó thật thú vị, làm anh cứ cười cười 
suốt chặng đường, đến độ không nghe tiếng bước chân đi đằng 
sau. Khi giật mình quay lại thì anh bị một trong hai người đàn ông 
trùm mặt đánh vào sau gáy…

 Âm thanh đầu tiên anh nghe khi lò mò ra khỏi cơn mê là tiếng 
chuông nhà thờ. Đến khi tỉnh hẳn thì tiếng chuông chỉ còn là 
tiếng ong ong choáng váng. Bên ngoài lổ thủng của bức tường là 
bầu trời tái nhợt bởi một ánh trăng xanh xao, hao gầy treo chênh 
vênh giữa những đám mây và cánh đồng chỉ nghe tiếng gió hun 
hút chạy. Khoảnh khắc đó anh thấy mình như bị ném đến một 
nơi xa xôi, hoang vu nhất của thế giới, và hoảng hốt nhận ra mình 
đang bị trói gô lại trên một nền nhà ám bụi. 

 Trước khi kịp xâu chuổi những chuyện đã xảy ra thì có hai 
người đàn ông bước vào phòng. Họ bật một ngọn đèn dây tóc 
mắc trên trần nhà. Bóng đèn quấn quanh bằng mạng nhện hắt 
chút ánh sáng xuống hai khuôn mặt trắng bủng, nhợt nhạt như 
được ngâm lâu trong bóng tối. Anh cố gắng cựa quậy để ngồi 
dậy nhưng vô ích. Anh lại cố trườn tới góc tường. Một trong hai 
người tiến tới gần. Người này to lớn, có hình xăm chi chít cả hai 
cánh tay và một bên mặt.

 - Mày có phải là người Công Giáo không?

 Hỏi đến lần thứ ba thì anh mới hiểu, mà lúc đó cũng không 
còn là câu hỏi nữa. Tên mặt xăm cau mày đá một cú đau điếng 
vào sườn anh rồi hét lên. Anh gật đầu:

 - Đúng! Tôi là người Công Giáo.

 Người đó nhìn đồng bạn và mỉm cười bằng một cái nhếch 
mép. Anh coi đó như lời phán quyết dành cho mình. Hắn ta ngồi 
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xuống bên cạnh, đưa bàn tay bóp vào hàm anh, giọng gằn gằn 
như có máu tràn qua kẽ răng:

 - Mày có chịu bỏ đạo không?

 Có cái gì đó, như một sự tức giận, uất hận nóng bừng trào lên 
trong lồng ngực, nhưng ngay lập tức bị dập tắt bởi nỗi sợ hãi. Vành 
môi anh không kiềm được run rẩy. Đây là đâu? Những người này 
muốn gì? Sao lại hỏi anh muốn bỏ đạo hay không?... Trong giây 
phút ngắn ngủi và sợ hãi đó, anh nhớ lại những buổi ăn cơm ở 
nhà máy. Trong góc nhỏ quen thuộc của mình, anh luôn kính cẩn 
làm dấu Thánh Giá trước và sau mỗi bữa ăn. Không ít lần anh nghe 
tiếng cười thầm của đồng nghiệp sau lưng. Có lẽ trong mắt họ anh 
là một tên lập dị với thân hình nhỏ thó, làn da ngăm đen, trầm lặng 
và là tín đồ cuồng tín của một thứ tôn giáo kì quặc nào đó.

 Những ý nghĩ đó chỉ chợt thoáng qua, vì tên mặt xăm lại đá 
vào sườn anh một cái, và thêm cái nữa. Anh hét lên, lời bật ra khỏi 
vành môi như một phản xạ:

 - Không!

 Tên còn lại nãy giờ vẫn đứng im nay cũng tiến tới. Hắn móc 
trong túi ra một cái kềm cắt. Anh hét toáng lên:

 - Không! Không! Các ngươi là ai? Sao lại bắt tôi?

 Bọn họ nhìn nhau cười. Nụ cười không ẩn chứa một niềm vui 
nào hết, chỉ là dấu hiệu của sự đồng thuận đen tối nào đó. Tên 
cầm kềm có khuôn mặt rất đẹp, hiền lành. Hắn nhẹ nhàng ngồi 
xuống, nhẹ nhàng nâng chân anh lên, mỉm cười bằng một nụ 
cười thiên thần trước khi chìa mũi kềm sắc lạnh về phía chân anh. 
Anh hất mạnh hai chân. Tên mặt đẹp bất ngờ nên bị té nhào. Hắn 
ngồi dậy, đủng đỉnh phủi bụi quần rồi kẹp chặt hai chân anh vào 
nách. Tên còn lại đưa bàn chân to lớn đè lên ngực anh khiến mọi 
cố gắng vùng vẫy đều tiêu tan.

 Sau đó là cảm giác đứt rời, đau đớn kinh khủng phát ra thành 
tiếng thét:

 - Á …a … a…

 Vài con chim ăn đêm giật mình vỗ cánh lạch phạch bay lên. 
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Trăng khuya bên ngoài chỉ còn là một vệt sáng nhòe qua đôi mắt 
đầy nước. Anh khóc nức nở, mồ hôi quyện nước mắt túa ra ướt 
đẫm. Tên mặt xăm vẫn chưa bỏ bàn chân ra khỏi ngực anh. Hắn 
gằn giọng hỏi thêm một lần nữa:

 - Mày có chịu bỏ thứ tôn giáo chết tiệt của mày không?

 - Không!

 Một lần nữa anh trả lời và cắn răng chờ đợi. Lần này cũng một 
ngón chân nữa đứt rời, đau đớn khủng khiếp hơn lần trước. Tiếng 
kêu của anh kinh hoàng như tiếng một con thú bị kẻ săn mồi vồ lấy. 

 Có màn đêm nào bị xé rách để mặt trời nhô lên ở chân trời. 
Anh ước đây chỉ là giấc mơ để tỉnh giấc, bật dậy lau mồ hôi, và hú 
hồn, chỉ là cơn ác mộng. Nhưng không có cơn mơ nào để anh cầu 
mong choàng tỉnh. Trong anh chỉ còn cảm giác đau đớn và trống 
rỗng, như có bao nhiêu máu đều tuôn ra hết từ hai đầu ngón 
chân. Gào thét đến kiệt sức, tiếng kêu của anh bây giờ chỉ còn là 
những lời rên rĩ.

 Ánh sáng trong căn phòng bỗng nhiên tím sẫm lại rồi tan 
biến. Hai tên kia cũng tan vào bóng tối. Mọi dây trói trôi tuột khỏi 
thân thể tự bao giờ. Anh loạng choạng đứng dậy, dò dẫm tìm 
đường trong bóng tối. Bỗng nhiên trán anh va vào một cái gì 
đó. Hai tay anh đưa lên dò dẫm và nỗi kinh hãi làm anh té nhào 
xuống sàn. Đó là hai bàn chân người. Có ai đó bị treo lên trong 
căn phòng tối này. 

 Bỗng nhiên từ thân thể ấy phát ra một thứ ánh sáng đẹp lạ 
lùng, khiến anh như bị thôi miên. Anh nhìn rõ người đàn ông bị 
treo bởi một sợi dây thừng buộc với móc sắt nơi đuôi của chiếc 
máy quạt trần. Đôi chân của người đó đã bị cắt đứt hết mười ngón.

 - Tại sao ông lại bị giết?

 Người chết dĩ nhiên không trả lời, nhưng từ khe mắt nhắm 
đó có một thứ ánh sáng chiếu đến, lan tỏa khắp người anh. Tiếp 
theo là cảm giác lạnh ập đến. Không phải từ ánh sáng diệu kì đó, 
nhưng từ xô nước hai tên kia tạt vào mặt anh. Ánh sáng bắt đầu 
trở lại trong căn phòng, đỏ lựng trên khuôn mặt hai kẻ sát nhân. 
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Tên mặt xăm nói với anh:

 - Mày đâu có được chết dễ vậy. Đêm còn dài lắm.

 Đêm nay còn dài bao nhiêu? Liệu anh có thể sống sót qua 
đêm nay? “Lạy Chúa, xin cứu con”. Lời cầu nguyện đó theo hai 
dòng nước mắt trào ra. Tên mặt xăm lại hỏi anh một lần nữa, lần 
này nó nhẩn nha thả từng chữ một: 

 - Mày có bỏ đạo không?

 “Liệu mình có chịu được thêm một lần nữa? Có vẻ như bọn 
chúng sẽ không dừng lại. Nếu mình chết rồi thì sao? Nếu không 
có gì sau cái chết hết, và linh hồn mình cũng không hề tồn tại để 
chịu thưởng hay phạt thì sao? Có phải mình đã hy sinh cả cuộc 
đời vô ích và chết như một tên ngu ngốc?”... 

 - Có Chúa thật không?

 Câu hỏi này vang lên trong lòng, khiến anh nghẹn nghào, tức 
tưởi. Cảm giác của một kẻ đáng thương bị bỏ rơi. Câu trả lời là sự 
im lặng đến ghẹt thở.

 - Tao đang hỏi mày đó, thằng ngu!

 Tên mặt xăm lại đá thúc vào sườn anh một cái.

 - Không!

 Có ai đó vừa nói qua miệng anh. Không phải lời của anh, 
nhưng anh im lặng khi tên mặt đẹp chìa mũi kềm về phía chân 
mình. Lần này anh không biết ngón chân nào đã bị cắt. Cảm giác 
đau đớn làm tê liệt mọi giác quan và cạn khô máu trong người.

 “Mình phải sống!”. Đó là ý nghĩ đầu tiên đến khi ngón chân 
thứ ba bị cắt. Mình muốn sống, muốn đi hết cuộc đời này bằng 
đôi chân dù chỉ còn bảy ngón, muốn thả mình bồng bềnh, lãng 
đãng trong những nỗi buồn nhẹ, muốn lấy vợ, sinh con và khao 
khát cảm giác nhịn ăn sáng để dành tiền mua cho con đôi giày 
mới. Nếu nói bỏ đạo, chắc bọn chúng sẽ tha cho mình. Mình sẽ 
đi xưng tội, cầu nguyện và đền tội. Chúa sẽ sẵn lòng tha thứ cho 
mình thôi. Mình sẽ chịu không nổi nếu có thêm một ngón chân 
nào nữa bị đứt lìa.
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 - Đạo này có gì mà mấy tên theo nó thật cứng đầu. Tên lần 
trước cũng vậy, thà chết chứ không chịu bỏ đạo.

 Câu nói của tên mặt đẹp cắt ngang dòng suy nghĩ của anh. 
Anh bỗng run rẩy vì câu nói đó như phóng một luồng điện qua 
người. Anh thấy rõ ràng người đàn ông đang bị treo trên trần 
nhà với ánh sáng diệu kì từ thân thể và đôi mắt. Anh thấy ông nội 
đang lom khom dọn cỏ trên mộ ông cố. Ông chỉ vào nấm mộ, nói 
ông cố bây trước đây chết vì đạo.

 Ông cố bị một ngọn giáo xuyên thủng ngực. Ông cố, lúc đó 
mới ba chục tuổi, dành chút sức lực cuối cùng để vẽ một dấu 
Thánh Giá lên bàn tay của thằng con, là ông nội của anh, lúc đó 
chỉ là một thằng bé. Dấu Thánh Giá đó đổi đời thằng bé nghịch 
ngợm thành trầm lặng, nghĩ ngợi. Ông nội dành gần sáu chục 
năm để truyền dấu Thánh Giá đó lại cho đàn con, nhất là cha anh. 
Nhưng cha anh đã phờ phạc vì lo cho tám miệng ăn trong gia 
đình, không có tâm trí nghe lời ông nội. Những ngày giỗ ông cố, 
con cháu trong nhà ngồi lại để nghe ông nhắc nhở về dòng máu 
đào của tổ tiên mình đổ ra, như không có lễ giỗ ấy thì chẳng ai 
nhớ dòng máu tử đạo đang chảy trong gia đình mình.

 - Sau này lớn lên con cũng sẽ đánh chuông nhà thờ như ông nội.

 Anh nói câu đó khi luồn bàn tay vào áo, vân vê những đốt 
sống gồ lên trên lưng nội. Lưng nội đã cong khẳm vì hơn sáu 
chục năm gồng mình đánh chuông nhà thờ. Câu nói đơn giản mà 
làm nội lem nhem nước mắt.

 - Con là đứa cháu mà ông thương nhất. Ráng giữ đạo cho 
đàng hoàng tử tế nghe con!

 Bữa đó ông nội vẽ cây Thánh Giá lên lòng bàn tay anh. Anh 
không ngờ chiều đó nội lăn ra ốm một trận rồi đi luôn. Ngày nào 
người ta cũng thấy hai ông cháu dắt nhau, bây giờ chỉ còn thằng 
bé lủi thủi đi nhà thờ một mình.

 Hôm nay anh gặp được ông cố, ông nội và người đàn ông bị 
cắt đứt mười ngón chân kia. Họ đứng ở cánh cửa mở ra vùng ánh 
sáng chói lòa, vẫy tay kêu anh đi tới. Nhưng anh không còn chút 
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sức lực nào. Anh vẫn còn tức thở vì tên mặt xăm lại để bàn chân 
lên ngực mình.

 - Tao hỏi lại lần cuối, mày có bỏ đạo không?

 Anh đã nghe câu hỏi này một lần, không phải ở đây. Đó là 
hàng rào phủ dây leo tím của một ngôi nhà cao cổng. Người con 
gái nhìn vào mắt anh và hỏi:

 - Em hỏi anh một lần nữa thôi. Anh có bỏ đạo để lấy em 
không? Ba má nhất quyết không cho em lấy người có đạo đâu.

 Bữa đó hình như có ai đốt rác, khói bay lãng đãng cay sè mắt. 
Anh không trả lời, sợ mở miệng sẽ bật khóc. Anh lắc đầu rồi quay 
đi, chân bước dấp dúi vào cỏ. Nhưng hôm nay anh sẽ trả lời với 
hai người kia:

 - Tôi sẽ không bao giờ bỏ đạo.

 Nói câu này xong anh thấy mình đã kiệt sức và đau đớn đến 
độ không thể đau hơn được nữa.

 - Chết rồi xin đừng oán hận bọn tao. Bọn tao cũng chỉ làm 
theo lệnh thôi. 

 Tên mặt đẹp nói. Hắn tiếp tục cắt đứt những ngón chân còn 
lại mà nghi hoặc không biết cái thân thể im lìm, bất động này còn 
sống hay đã chết. Chúng treo cổ anh bằng một sợi dây thừng rồi 
bước ra khỏi phòng, chìm vào trong bóng tối dày đặc.

 Rõ ràng là ông cố, ông nội và người đàn ông bị treo cổ đang 
đứng đó, mở ra một cánh cửa chói lòa và vẫy anh đi tới. Hai tên 
sát nhân đã đi rồi. Nhẹ nhõm và thanh thản, anh đứng dậy, đi về 
phía nội đang gọi.

 ***

 Cậu thanh niên loay hoay mãi mà chưa tìm được nơi gọi điện 
thoại. Mệt mỏi, cậu ngồi xuống chiếc ghế công viên rồi giở tờ báo 
ra. Trang thứ ba đăng tin người thứ hai bị treo cổ và cắt đứt mười 
ngón chân. Người này cùng quê với cậu. Cậu nghe sóng lưng ớn 
lạnh. Như thói quen, cậu làm dấu và đọc một kinh Lạy Cha, cầu 
cho người đồng hương xấu số vừa qua đời.
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 Trời đã tờ mờ sáng, sau khi dìu Tâm vào phòng, chị mỏi mệt 
lảo đảo bước ra. Ngó bâng quơ vô định hồi lâu, chị thọc tay vào 
túi áo lôi ra tờ giấy xét nghiệm được gấp làm đôi, chị muốn xem 
lại nó lần nữa. “Nhỡ bác sĩ nhìn nhầm thì sao?”, cái suy nghĩ ấy 
thoáng xuất hiện gợi lên trong chị chút hy vọng mong manh. 
Cầm tờ giấy, tay chị run run ớn lạnh bởi nó như bản án tử mà 
hôm qua chị nhận được từ tay bác sĩ. Chị vẫn chưa tin những 
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gì đang xảy ra, phải chăng tất cả là một cơn ác mộng, và trong 
cơn ác mộng đó, chị sắp phải mất đứa con độc nhất của mình. 
Chân tay chị bủn rủn, mềm dần ra, và khi cảm thấy không còn 
khả năng trụ vững nữa, chị thả mình rơi bịch xuống nền nhà. Tờ 
giấy xét nghiệm chị vẫn nắm chặt ở tay. Sự hoang mang dần dà 
xâm chiếm lấy chị không một chút thương tiếc. Nhưng lúc này 
chị phải mạnh mẽ, chị tự nhủ với mình như vậy, chị phải mạnh 
mẽ vì Tâm, chị phải kiên cường vì Tâm. Chị ước tờ giấy xét nghiệm 
này là của chị chứ không phải của bất cứ ai trong ngôi nhà bé nhỏ 
này. Mà còn có ai nữa đâu, ba Tâm bị tai nạn và mất khi Tâm đang 
bập bẹ gọi ba, chị ở vậy nuôi Tâm cho trọn nghĩa. Căn nhà nhỏ có 
lẽ sẽ thêm hiu quạnh nếu một mai thiếu Tâm. 

 Liếc nhìn qua chồng sách vở vừa được Tâm bao bọc dán nhãn 
cẩn thận mấy hôm trước mà nước mắt chị cứ ứa ra, lem nhòa. 
Không phải chị tiếc vì phải bán tháo đàn gà để mua mới chúng, 
nhưng chị khóc vì nghĩ tới niềm vui không được trọn vẹn của 
Tâm. Còn cái cặp mới để trên kệ là phần thưởng cho những nổ 
lực học tập của Tâm. Chị biết Tâm không đua đòi theo chúng bạn 
nhưng chị không muốn vì nghèo mà Tâm phải thiếu thốn những 
gì cần thiết cho việc học. Chị vẫn chưa quên ánh mắt tươi vui, 
hạnh phúc cùng những nụ cười giòn tan của Tâm khi nhận được 
chiếc cặp mới. 

 - Cặp này đẹp quá, mẹ mua cho con hả mẹ?

 - Ừm, mẹ mua cho con. Mẹ thấy cặp con cũ quá rồi, cái quai 
mẹ may lại mấy lần mà cũng bứt ra rồi còn gì. Con thấy cặp mới 
sao, con thích màu này phải không?- Chị nở nụ cười hiền, âu yếm 
áp cái cặp vào ngực Tâm. Mùi nhựa mới và hình dáng thời trang 
của chiếc cặp như luồng gió xuân mát rượi quấn quýt vây kín lấy 
Tâm, khiến Tâm không khỏi thích thú reo lên sung sướng: “Thiệt 
hả mẹ? Ôi sướng quá! Đẹp quá!”._Chị cũng cười tít cả mắt theo 
Tâm, chị không ngờ Tâm lại thích thú đến thế, nếu chị biết Tâm 
thích như vậy thì chị đã mua sớm hơn. 

 Chợt Tâm ngước lên chị, phân vân hỏi:
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 - Nhưng mẹ ơi! Cái này đắt không vậy mẹ?

 - Không, cũng rẽ thôi con.- Chị biết Tâm đang lo chị không có 
tiền, mấy ngày nay chị cứ loay hoay, chạy ngược chạy xuôi mượn 
tiền đóng học phí cho Tâm, chẳng may Tâm nghe được… Chị áy 
náy, Tâm buồn. Tâm nhìn chị, ánh mắt đượm buồn và có chút gì 
đó khó xử, chị có thể dễ dàng nhận ra điều đó trong ánh mắt 
trong sáng của Tâm. 

 - Con đeo cặp cũ không sao mẹ ạ, nó vẫn còn tốt lắm mà. 

 - Mẹ thấy nó cũ quá, hình như mẹ mua nó cho con cũng đã 
bốn năm rồi còn gì! Con cố gắng học thật giỏi là mẹ vui rồi.- Chị 
cúi xuống hôn lên trán Tâm khích lệ. Trong chị bỗng dậy lên bao 
niềm hạnh phúc khó tả. Với chị, đó là một hồng ân tuyệt vời Chúa 
ban cho chị. Tâm ôm chiếc cặp vào ngực xoa xoa như để thỏa 
niềm vui thích, miệng lia thia cười nói: “Dạ, con cám ơn mẹ, con 
sẽ cố gắng hết sức!”. 

 Nhưng hôm nay lại khác, vẫn cái không gian này, vậy mà chị lại 
có cảm giác nó như một khối bê tông khổng lồ đang ra sức nhấn 
chìm chị xuống đầm lầy, chị thấy ngột ngạt và muốn nổ tung ra. 
Tiếng rên rĩ khe khẽ của Tâm vọng ra từ căn phòng như từng lát 
dao cứa vào tim chị, chị thấy tim của chị đau thật đau, chị muốn 
chạy thật nhanh vào phòng để ôm lấy Tâm mà khóc. Nhưng chị 
không muốn Tâm biết những gì chị đang biết, chị đành nắm chặt 
bàn tay đấm thình thịch vào ngực mình cho vơi đi nỗi đau. Từ hồi 
đêm tới giờ, chị không chợp mắt, trên chuyến xe từ Sài Gòn trở 
về Quảng Sơn, chị không nhớ mình đã khóc bao nhiêu lần nữa, 
nước mắt chị cứ ứa ra mỗi lần Tâm đau nhức. Những đoạn đường 
gồ ghề là những cực hình đối với Tâm, mỗi lần như thế, Tâm đều 
co rúm lại vì đau, lâu lâu Tâm lại quay sang chị thì thào: “Mẹ ơi, 
con đau quá”, khiến lòng chị không khỏi xót xa. Chị ôm lấy Tâm 
vào lòng mà khóc, chị ôm lấy Tâm như một bản năng, mắt chị 
nhắm nghiền lại để không thấy những gì đang xảy ra, để cố gạt 
đi những cảnh tượng khủng khiếp sắp đến, và để trong đầu chị 
lúc này không thể nghĩ gì khác ngoài việc ở gần Tâm. Những lời 
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bác sĩ cứ vang lên trong đầu chị, “Xin chị bình tĩnh… Chúng tôi 
rất tiếc khi biết bệnh tình của con chị… Cháu bị ưng thư máu 
giai đoạn cuối…”. Chúng như lũ ruồi đáng ghét đang bay loanh 
quanh dày đặc khắp nơi, chúng phát ra những tiếng vo ve thật ù 
tai nhức óc, chúng khiến chị muốn hét lên những lời than phiền 
trách móc: “Đáng ghét… Thật đáng ghét… Cút đi!”. 

***

 Bên ngoài, mặt trời đã nhô lên cao khỏi rặng núi phía xa, ánh 
sáng len lỏi xuyên qua cánh cửa dọi vào ngay chổ chị. Chị ngồi 
bật dậy, tự nhủ với lòng mình là phải mạnh mẽ, mà không, chị 
phải thật mạnh mẽ mới được. Ngoài thời gian chị ở bên cạnh 
Tâm, công việc của chị là sắc thuốc, sáng- trưa- tối, nghe ai mách 
thầy nào thuốc nào là chị không ngại đường xa, vay mượn tiền 
bạc để mua về, nhưng những mảng tím trên da và những cơn 
đau nhức của Tâm thì ngày một nhiều hơn. Thoáng đó mà đã 
năm ngày từ khi chị và Tâm từ Sài Gòn trở về. Tối hôm đó, đang 
loay hoay sắc thuốc dưới bếp thì chị cứ có cảm giác hồi hộp, tim 
chị đập vào thành ngực nghe bình bịch… Linh cảm khiến chị 
nghĩ ngay đến Tâm: “Chẳng lẽ… chẳng lẽ…Tâm…”. “KHÔNG”- Chị 
thốt lên một tiếng rồi vội chạy lên nhà trên, chị càng cố chạy thật 
nhanh thì chân chị càng xoắn quíu lại. Chạm mép cửa, chị đứng 
khựng lại khi thấy Tâm đang nằm dài trên chiếc đi-văng đưa mắt 
hướng về phía chị. 

 - Gì mà mẹ chạy ghê thế?- Ánh mắt đầy thắc mắc, Tâm hỏi. 

 Thở hổn hển, chị ấp úng, sự lúng túng lộ rõ qua đôi tay quơ 
quơ vô phương trước mặt chị.

 - À, có chuyện gì đâu, mẹ để quên… quên bịch thuốc bắc 
ở trong phòng nên vào lấy ấy mà! Mà con đang xem gì đó, sao 
không vào phòng mà nằm, nằm đây cảm lạnh bây giờ!

 - Dạ, nằm ở đây thoáng hơn, với lại tối nay có chương trình 
này hay lắm! À, mà mẹ đang nấu gì dưới bếp vậy mẹ? 

 - Mẹ sắc ít thuốc cho con.- Vừa nói chị vừa bước đến ngồi 
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xuống cạnh Tâm, rồi cúi người hôn nhẹ lên trán Tâm, giọng nhẹ 
nhàng: “Con cố uống thuốc để mau khỏi bệnh nghen!”. 

 - Mẹ ơi, bác sĩ nói con bị gì vậy mẹ?

 Tâm lại hỏi làm chị có chút bối rối. Mấy ngày nay, Tâm cứ hỏi 
lui hỏi tới mỗi câu hỏi này và chị cũng trả lời đúng như những 
gì đã chuẩn bị trước. Nhưng thấy Tâm cứ hỏi hoài, chị đâm ra lo: 
“Không có gì đâu con, chỉ bị dị ứng thôi, chịu khó uống thuốc sẽ 
khỏi à”. Chị cầm lấy đôi bàn tay của Tâm đặt lên tay chị, xoa xoa 
nắn nắn, dưới ánh sáng mờ mờ của bóng đèn điện, chị vẫn có thể 
thấy rõ những mảng tím in rõ trên cánh tay Tâm. 

 - Con còn đau lắm không con?- Chị nhỏ nhẹ hỏi. 

 Tâm thoáng nhìn lên chị, chậm rãi đáp: “Dạ còn, nhưng con 
thấy khá hơn nhiều rồi, mẹ đừng lo. Mà mẹ ơi…”

 - Gì vậy con?

 Tâm ngập ngừng hồi lâu, vẻ ngại ngùng nhưng rồi cũng nhìn 
thẳng vào mắt chị: “Con yêu mẹ, con yêu mẹ nhất!”. Chị nghe Tâm 
nói mà lòng thổn thức bồi hồi, chúng như cơn gió phút chốc thổi 
bay những sầu khổ, lo lắng đang ứ đọng trong chị, cái cảm giác 
đó đối với chị ngay khoảng thời gian này là một điều xa xỉ. Chị 
thấy mắt mình cay cay vì hạnh phúc, chị nâng bàn tay Tâm lên áp 
vào má chị, ánh mắt đong đầy yêu thương. Nụ cười nở tươi trên 
môi chị thật tự nhiên như hoa hướng dương hướng về phía mặt 
trời. 

 - Mẹ cũng yêu con, cục cưng của mẹ! Con là tất cả của mẹ thì 
sao mẹ không lo cho con được chứ… Khờ quá!- Vừa nói chị vừa 
nhếch nhếch vào má Tâm. 

 Chị toan nhỏm người đứng dậy thì Tâm kéo ghì chị lại, nhìn 
thẳng vào mắt chị: “Mẹ ơi, tối nay con chưa đi đâu. Hồi trưa con 
thấy Chúa, Ngài nói hai ngày nữa Ngài mới gọi con mẹ ạ!”. Chị 
chợt rùng mình, bần thần tròn hai mắt ngỡ ngàng xen chút sợ 
hãi, lòng tự hỏi có phải Tâm đang ở trước mặt chị không, ánh mắt 
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của Tâm, ánh mắt đó như đang xuyên thấu vào tâm khảm chị và 
đang đọc thấy nỗi sợ hãi của chị. Chị lúng túng nói giật lại:

 - Con nói bậy gì thế?- Chị hằn giọng xuống để bớt run nhưng 
hơi thở vẫn bị đứt quảng, chị gắt: “Mẹ cấm con không được nói 
vậy nữa, nghe không!”.

 Tâm như cảm nhận được tâm trạng của chị, liền nhanh nhảu 
cười hì hì: “Con chỉ đùa thôi, mẹ đừng giận con nha mẹ, mà không 
phải mẹ đang sắc thuốc à?”.

 - Ôi, mẹ quên mất, chắc là cạn nước dưới rồi, con chờ mẹ chút! 

 Chị đặt nhẹ tay Tâm xuống, kéo chăn phủ lên, rồi đứng phắt 
dậy chạy ùa xuống bếp. Dường như những ngày qua, chị không 
còn biết đi bộ là gì nữa, thay vào đó là những bước chân sãi thật 
dài, thật nhanh…

***

 Bếp lửa đã tàn, chỉ còn lại đôi ba hòn than hồng được phủ kín 
bởi một lớp tro xám đục, đâu đó cơn gió nhẹ thổi qua làm chúng 
đỏ hồng lên rồi lại lịm dần đi dưới lớp tro ngày một dày thêm, 
mỗi lần như thế càng khiến chúng trông yếu ớt hơn trước. Đứng 
trước nồi thuốc, chị bỗng cảm thấy có một sự trống trải vô hình 
nào đó đang cấu xé tâm hồn chị ghê gớm, khóe mắt chị cay cay 
và rồi… Chị bắt đầu khóc, chị khóc như chưa từng được khóc, 
những giọt nước mắt này có lẽ đã bị nén quá lâu trong đôi mắt 
ngày một thâm quầng của chị, nó nóng ran muốn phỏng cả da 
mặt. Mấy ngày qua, trước mặt Tâm, chị luôn cố giấu đi sự lo lắng, 
giấu đi nỗi đau sắp mất Tâm. Nhưng giờ, chị có cảm tưởng Tâm 
biết rõ mọi thứ. Và nếu như thế, Tâm làm sao chịu nổi? Cái ý nghĩ 
quái quỷ đó băm dằm những hy vọng nhỏ nhoi còn sót lại trong 
chị, nó như đám mây đen ngòm giăng ngang bầu trời hy vọng 
của lòng chị để chỉ còn lại một màu xám xịt vô vọng. Trong dòng 
nước mắt nhuề nhòa, chị ngước lên nghẹn ngào: “Chúa đã lấy đi 
chồng con, sao bây giờ Chúa còn muốn lấy đi con của con nữa 
vậy Chúa? Sao Chúa nỡ đối xử với con như vậy? Sao không để 
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con chịu hết những đau đớn đó, sao không để con thay thế con 
của con, sao vậy Chúa?!”. Rồi chị quỵ xuống, ngồi bệt trên đất. Bất 
chợt chị nghe có tiếng khóc dội lại từ sau lưng, ngoái đầu lại thì…
Tâm đã ở ngay trước mắt chị. 

 - Mẹ!- Tâm gọi chị, rồi nhào đến ôm lấy cổ chị, và chị cũng 
nhanh chóng dang rộng cánh tay để đón lấy Tâm. Sự xúc động 
cùng nước mắt khiến chị không còn nói được gì, nhưng chính 
lúc đó, chị lại nhận ra giá trị của sự im lặng, im lặng để cảm nhận 
bằng trái tim dạt dào tình yêu của người mẹ. 

***

 Ngày an táng Tâm, chị như người mất hồn, chị thẫn thờ bước 
sau chiếc xe tang đưa Tâm đến nhà thờ. Khi chiếc xe tang dừng lại 
trước tiền sảnh nhà thờ, lòng chị chợt dâng lên nỗi uất hận trách 
móc Chúa. Chị thấy Ngài thật bất công với chị, vậy mà Ngài lại 
luôn nhận Ngài là Đấng công bình, đầy lòng yêu thương nhưng 
lại trừ chị ra… Suốt Thánh lễ, lòng chị rối như tơ vò, chị phân vân 
giữa niềm tin vào sự quan phòng của Chúa và nỗi đau mất Tâm. 
Phải chi Chúa dừng lại ở chồng chị, thì chị đã không oán ghét 
Chúa như bây giờ. Tiếng hát, lời đáp thưa chúc tụng vang lên như 
đang cố gợi lên trong chị điều gì đó mơ hồ không xác định, chị 
bỏ ngoài tai tất cả, chị vẫn gục đầu câm lặng, chị còn muốn lòng 
mình ra chai lỳ, khô cứng… Bởi chị nghĩ nếu chị có thốt ra lời nào 
thì lời đó cũng không phải để ca khen Chúa. Càng nghĩ chị càng 
cảm thấy trái tim chị se thắt lại đau đớn, chị lại khóc nhưng bây 
giờ chị không biết chị đang khóc vì cớ gì, về Tâm đang nằm trong 
quan tài ư, hay về đức tin đang lung lay của chị? Chị không biết 
nữa, có chăng chị chỉ muốn khóc cho cạn nước mắt để chị không 
còn khóc được nữa. 

 “Kính thưa quý ông bà và anh chị em!”- Giọng vị linh mục từ 
tốn nhưng trần ấm vang lên. “… Chắc chắn Chúa cũng đang khóc 
thương em Tâm như khóc thương anh Lazarô trong bài Tin Mừng 
chúng ta vừa nghe… Tại sao?”- Vị linh mục thinh lặng một lúc, 
nhìn xuống quan tài được đặt giữa lối đi vào nhà thờ, rồi chậm 
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rãi nói tiếp: “Vì Người cảm thấu được những đau khổ của chúng 
ta, vì Người đã từng sống với thân phận con người, với những 
yếu đuối của xác thịt, đó là biết đau, biết đói, biết khát… và biết 
khóc thương những người thân yêu của mình như chúng ta”. Vị 
Linh mục lại thinh lặng khiến không gian yên ắng như tờ, chị sụt 
sùi ngước mắt hướng về ngài, mắt vẫn còn nhòe lệ. “Vậy chúng 
ta mong chờ gì nơi Chúa? Được sống lâu ư? Được giàu sang ư? 
Được mọi thứ theo đúng ý mình ư? Hay là theo ý Chúa để một 
ngày nào đó Chúa đoái thương cho ta được hưởng nhan thánh 
của Người”… “Tôi cũng thấy xót xa cho em Tâm vì em ra đi khi 
tuổi còn quá trẻ với biết bao ước mơ còn dang dở, nhưng với 
niềm tin vào sự Phục Sinh của Chúa Giêsu, tôi lại được an ủi và 
vui mừng vì hành trang em mang theo là một tâm hồn trẻ thơ và 
lòng tín thác, tin tưởng vào Chúa… Đó chính là điều Chúa Giêsu 
đã truyền dạy cho chúng ta để được vào Nước của Ngài. Trong 
tâm tình đó, chúng ta cùng nhau dâng em Tâm cho tình yêu của 
Chúa, và với niềm tin vào sự Phục Sinh, chúng ta cùng hiệp dâng 
Thánh lễ cách sốt sắng để cầu nguyện cho em sớm hưởng nhan 
thánh Chúa. Xin Chúa chúc lành và nâng đỡ hết thảy chúng ta, 
nhất là gia đình tang quyến. Amen”. 

 Những lời vị Linh mục chia sẻ như liều thuốc bổ cho niềm 
tin ốm yếu kiệt quệ của chị. Chị bật khóc nức nở, nhưng bây giờ 
là những giọt nước mắt của sự hoán cải. Chị cảm thấy Chúa ở 
thật gần và đang ủi an chị. Chị ngước nhìn lên Chúa đang bị treo 
trên Thập Giá và cầu nguyện với niềm tin tưởng: “Lạy Chúa, xin 
thương đến con là kẻ đang đau khổ, xin nâng đỡ con trước nỗi 
đau mất con, xin ban thêm đức tin cho con để con biết tin tưởng 
vào sự quan phòng của Chúa”. Rồi chị ngước sang di ảnh Tâm trên 
chiếc quan tài, thì thầm: “Tâm ơi, mẹ yêu con, mẹ yêu con nhất!”. 
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 Con đường cao tốc dài hun hút. Dòng xe cộ tấp nập lướt qua 
như những cơn gió cuối hạ đầu thu. Bên vệ đường những người 
bán bánh đa đang giơ tay vẫy khách. Chiếc ôtô xanh thẫm đã ngả 
màu sơn dừng lại trước mặt một phụ nữ. Mở cửa xe bước xuống, 
một người đàn ông mặc áo cổ cồn màu trắng, trạc khoảng gần 
bốn mươi, mái tóc đen tuyền, đôi mắt long lanh đầy sức sống, đôi 
môi nở nụ cười. Nhìn dáng vẻ bên ngoài, con người ấy toát lên vẻ 
chững chạc và nét thánh thiện đến lạ thường. 
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 - Chào chị! Chị cho hỏi bánh đa này bao nhiêu tiền một chiếc?

 - Dạ bánh đa có loại ba ngàn, có loại năm ngàn và cả loại 
mười ngàn. 

 - Vậy thì cho tôi chục chiếc bánh mười ngàn. 

 Người đàn bà khẽ đặt mười chiếc bánh vào hai cái túi nilon 
khá to và gói cẩn thận. Từ lúc gặp người đàn ông này, người phụ 
nữ bán bánh chưa hề ngẩng đầu lên để nhìn mặt vị khách một 
lần. Chị chỉ dám nhìn trộm qua khe thủng của chiếc nón mê 
giống như một tội đồ. Người đàn ông rút tiền ra trả. Qua khe 
thủng, người bán bánh nhìn thấy bàn tay phải của vị khách có 
một vết sẹo dài. 

*  *  *

 “Có một nhà tu hành đi truyền đạo. Đang khi khát nước, nhà 
tu hành ghé vào ngôi nhà tranh ven đường. Ông ta bước vào và 
gặp một bà lão. Nhà tu hành ngỏ lời muốn xin nước uống. Bà lão 
chỉ tay vào trong nhà ra hiệu cho ông ta biết nước ở trong đó. 
Bước vào trong, nhà tu hành thấy có một ấm nước đặt trên bàn, 
nhìn mãi không thấy chén bát đâu cả. Đang cơn khát, ông ta cầm 
cả cái ấm lên định đưa vào miệng thì một cô gái chạy ra nói to, 
giọng ngại ngùng:

 - Thầy đừng tu để con lấy…

 - Ấy ấy chết, đừng lấy vì tôi đã xuất gia.- Nhà tu hành hốt hoảng. 

 - Nhưng mà…à… tu như thế là bất lịch sự…

 - Nhưng lấy như vậy là phá giới… - Nhà tu hành ra sức giải thích. 

 Đang giằng co vì chuyện đó thì bà lão từ sân bước vào và nói: 
“Tu là việc của thầy, còn lấy là chuyện của cô…”

 Mười sáu năm trước, thời còn là các chú, Nhân được bề trên 
cử về giúp một làng đạo chuyên làm mì và tráng bánh đa. Con 
đường dẫn vào làng nhỏ và lầy lội. Muốn vào làng, người ta phải 
đi qua cánh đồng. Hồi đó xe cộ còn hiếm, Nhân phải đi bộ từ 
đường quốc lộ mất chừng hơn hai mươi phút mới vào tới nơi. 
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 Ngôi nhà thờ của làng đã gần trăm tuổi. Ngày xây nhà thờ 
chưa có xi măng, các cụ lấy mật trộn với vôi và cát để làm vữa. 
Nhìn từ bên ngoài ngôi thánh đường có một nét kiến trúc cổ 
kính, độc đáo. Móng cao chừng hơn một mét. Hệ thống móng 
được thiết kế hình vòm bán nguyệt thông từ bên này sang bên 
kia. Tường cũng xây những đường vòm bán nguyệt đồng tâm 
với vòm móng. Theo nhiều cụ có tuổi trong làng nói trước đây 
khi mùa đông, bà con thường đốt lửa dưới nền để giữ ấm cho 
nhà thờ. Ngọn tháp cao vút, bên trong đặt một đường ống thông 
khói nối với hệ thống lò sưởi; bên ngoài có đặt một dây thu lôi. 
Mái nhà thờ lợp bằng ngói, ở bốn góc đều có độ cong giống như 
kiến trúc đình, chùa. Bên trong nhà thờ được trang hoàng lộng 
lẫy. Hai hàng cột làm bằng lim, một người ôm không hết. Bàn thờ 
thiết kế tỉ mỉ và được sơn son thiếp vàng. Xung quanh tường là 
mười bốn bức tranh sơn dầu vẽ về cuộc khổ nạn của Chúa. Trên 
tháp có treo hai quả chuông, quả nhỏ để đánh hàng ngày, quả to 
đánh khi có Lễ. Tiếng chuông ở đây ngân ra mấy làng bên. Ngay 
từ khi đặt chân đến đây, Nhân đã bị vẻ đẹp của ngôi thánh đường 
cổ kính này chinh phục. 

 Ngoài việc đọc kinh thường ngày cùng mọi người, cứ tối đến 
Nhân lại dạy nhạc và thánh ca cho các bạn trẻ. Dịp đó đang mùa 
gặt nên thỉnh thoảng Nhân ra đồng giúp bà con trong làng thu 
hoạch. Công việc mùa vụ bận tối mắt tối mũi vì thế mà có những 
hôm Nhân phải ngồi chờ dài cổ mới có người đến học hát. Thế 
nhưng cứ vào lớp là thầy miệt mài dạy, trò say sưa học đến quên 
cả giờ giấc. Nhân hát hay đàn giỏi nên chỉ hơn một tháng sau ca 
đoàn đã lột xác hoàn toàn. Ai nấy đều cũng trầm trồ khen ngợi. 
Bởi thế, Nhân được mọi người trong làng quý mến, cứ có con cá, 
quả na, quả ổi… là lại đem cho. 

 Hồi đó, trong lớp học nổi lên giọng ca diễn xướng trong trẻo 
và thánh thót. Người sở hữu giọng hát đó là Hà, một cô gái nhỏ 
nhắn và xinh xắn với nước da trắng hồng. Hà đang học cấp ba 
trường huyện. Hà học giỏi lại chăm học hát nên được nhiều anh 
để ý. Ngoài hát hay, Hà còn viết chữ đẹp nên thường xuyên được 
chú Nhân nhờ chép sách hát. 
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 Nhiều tối, Hà cùng mấy bạn trẻ lấy xe đạp chở chú Nhân qua 
làng bên dạy hát. Con đường sang bên đó lầy lội lại phải leo qua 
ngọn đồi, rất ít người có thể đạp xe lên đến đỉnh dốc. Vậy mà chú 
Nhân đèo thêm Hà phía sau vẫn cứ đạp phăng phăng băng qua 
con dốc. Lên đến đỉnh đồi chú lại đứng thở dài rồi đi tiếp. Chú 
Nhân bảo đạp xe như thế này rất tốt cho giọng hát. Mỗi lần đi 
cùng chú Nhân, Hà cảm thấy vui lắm, có một cảm giác thật khó 
diễn tả ở trong con tim của Hà. Chú Nhân hay kể truyện cười, có 
khi nghe xong Hà cười tít mắt nhưng có những truyện khi nghe 
xong Hà cứ nghệt cái mặt ra vì không hiểu. Hà bắt chú Nhân phải 
giải thích rõ ràng. Chú Nhân bảo, về tự suy nghĩ ba ngày sau hiểu 
ra sẽ khóc. “Sao lại hiểu ra thì khóc?” - Hà hỏi. Chú Nhân bảo, khi 
hiểu ra Hà sẽ cảm thấy tủi thân vì sự dốt nát của mình. Chú Nhân 
lại cười. Điệu cười đầy sảng khoái. Hà thích nhất là câu truyện “tu 
và lấy” mà chú Nhân kể. 

 … Đã một tuần nay, Hà không đi học hát. Chú Nhân lo lắng, 
bồn chồn. Chủ nhật chú đến nhà Hà hỏi han xem lý do. Hà trả lời, 
do bận học, bận việc lại ốm và mệt nên không đi học hát được. 
Bố của Hà bảo, nó lười không chịu đi đấy chứ có bận với ốm đau 
gì. Nhân khuyên, Hà chịu khó đi học sau này còn giúp mọi người 
chứ mình sắp phải về để đi học rồi. Hà chỉ gật gật cái đầu. Ánh 
mắt của Hà nhìn chú Nhân rất lạ. 

 Mấy hôm sau, Hà lại lấy xe đạp của mình chở chú Nhân đi 
dạy hát như thường lệ. Tối hôm đó khi trở về Hà hỏi chú Nhân rất 
nhiều chuyện…

 - Nếu không đi tu chú sẽ làm gì?- Hà ngập ngừng hỏi

 - Mình sẽ đi dạy học.- Chú Nhân hồn nhiên trả lời. 

 - Thế đi tu như thế này thì khổ lắm nhỉ?

 - Khổ nhưng mà vui thì làm gì còn khổ. 

 - Nếu bây giờ có một người con gái yêu chú, chú sẽ làm thế nào?

 - Mình sẽ xem xét. Nếu như mình không yêu cô ấy thì mình sẽ 
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vẫn đi tu như bình thường, còn nếu cảm thấy có tình cảm thực thì 
mình sẽ yêu cô ấy…

 - Thế chú có… 

 Phựt… roạch… roạch… Chiếc xe đạp đang đổ dốc, đột nhiên 
đứt phanh. Chú Nhân cố gắng để ghì chiếc xe lại nhưng mọi nỗ 
lực bất thành. Chiếc xe phăng phăng lao xuống sườn đồi, đâm 
thẳng vào một cây bạch đàn. Chú Nhân lộn liền mấy vòng. Tay 
phải của chú chảy đầy máu. Chú vừa bo tay vừa bo đầu chạy đến 
chỗ Hà. Hà đang nằm bất tỉnh. May mắn có người đi ngang qua 
nên đã đưa Nhân và Hà đi cấp cứu. 

 Ba ngày sau Nhân được ra viện. Ông trùm đến báo, có giấy 
của bề bề trên gọi chú về gấp để chuẩn bị đi học. Nhân đến chào 
Hà để lên đường. 

 Hà không nói. Quay mặt vào tường, Hà khóc nức nở. Những 
giọt nước mắt vẫn rơi. Từ thẳm sâu, tâm trí Hà đang tranh giành 
giằng co. Cô thấy mình giống như một kẻ tội đồ. Cô đã yêu một 
người mà đáng ra không bao giờ được phép. Tình cảm đó cô 
không hề muốn nhưng sao nó cứ ám ảnh, đeo đuổi không chịu 
buông tha. 

 Nhân cũng im lặng. Cái im lặng đến nghẹt thở. Bỗng, Hà quay 
mặt lại. Hà gạt nước mắt. Hà cầm tay Nhân. Nhân giật mình. Nhân 
lấy từ trong túi ra một chiếc khăn trắng tinh đặt vào tay Hà. Nhân 
đứng dậy bước đi không một lời. Hình như trong làn gió nhẹ, đôi 
mắt Nhân rươm rướm lệ…

 … Hà bị gẫy chân chữa trị mất mấy tháng trời mới khỏi. Nhưng 
thật buồn, Hà không còn có thể đi lại như trước. Vết thương đã 
để lại dị tật. Hà đi một bên thấp, một bên cao. Ai nhìn cũng thấy 
thương cho số phận của Hà. Hà quyết định bỏ học ở nhà làm mì 
và tráng bánh đa giúp mẹ. 

 Từ ngày bị ngã chẳng có anh nào thèm bén mảng, nhòm ngó, 
tán tỉnh hay hỏi cưới Hà. Hà trở nên ít nói. Hà bỏ học hát. Sống âm 
thầm. Bọn trai làng thường bảo nhau, cái đồ chân viết, chân xóa 
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như Hà thì làm ăn cái khỉ gì. Nghe thấy thế, Hà buồn lắm. Thỉnh 
thoảng cô lại mang rượu ra chỗ ngã xe ngồi uống một mình. Có 
người bắt gặp nên đồn rằng Hà bị ma nhập. Vì thế mà người làng 
không dám đến gần hay nói chuyện cùng cô. Sống mãi như vậy, 
dần dần Hà cũng quen. 

 Một hôm, ông chú họ làng bên đến chơi và giới thiệu Nhã 
cho Hà. Nhà Nhã ở đầu con đường đi vào làng. Nhã hơn Hà bảy 
tuổi. Nhã cục mịch, cả ngày cạy răng không ra nổi một lời. Nhìn 
bề ngoài Nhã cũng không đến nỗi nào nhưng mắc cái bệnh hở 
van thượng vị dạ dày nên lúc nào miệng cũng hôi không ai chịu 
nổi. Ngồi nói chuyện với Nhã là người ta buồn nôn. Có lẽ vì thế 
nên không bao giờ Nhã dám nói chuyện với ai. Được cái nhà Nhã 
theo đạo nên “cùng nước, cùng lọ” cũng dễ chịu, với lại ở cương vị 
như Hà bây giờ làm gì có quyền chọn lựa, may mà người ta rước 
đi cho là phúc bảy mươi đời. 

 Đám cưới Hà và Nhã diễn ra rất đơn giản. Trong làng có kẻ 
độc mồm độc miệng bảo: “Chồng thối miệng, vợ thọt chân đẹp 
đôi ra phết!”. Hai vợ chồng ăn ở với nhau sinh được hai thằng con 
trai kháu khỉnh khác hẳn bố nhưng khổ một nỗi lại giống bố ở cái 
bệnh hở van thượng vị dạ dày. Hà buồn lắm! Nhã thì không nói 
không rằng, chỉ biết ngày ba bữa rồi lao vào làm việc hùng hục. 
Ngày qua ngày, hai vợ chồng dậy sớm từ khi gà chưa gáy để làm 
mì, tráng bánh đa. Xong đâu đấy, Nhã cho con ăn rồi đưa chúng 
đến trường, Hà chuẩn bị đi giao mì, chiều về lại ra ngồi ngoài 
đường cao tốc bán bánh đa. 

 Cuộc sống cứ thế trôi. Có lẽ mọi người đã quên Nhân. Chỉ có 
Hà là vẫn nhớ. Hà thường xuyên hỏi thăm tin tức về Nhân. . .  Tin 
vui cuối cùng đã đến, sau nhiều năm du học bên Rô-ma, cuối năm 
ngoái Nhân về. Đợt vừa rồi, Nhân được truyền chức linh mục. Một 
tháng sau Nhân về dâng Lễ tạ ơn ở giáo xứ đã từng đến giúp khi 
còn là các chú. Chú Nhân gầy gò ngày nào nay đã thành Cha. Cả 
làng vui lắm, làm cỗ to để đón tiếp. Trong bữa tiệc Cha Nhân đi 
khắp các mâm cỗ như để tìm ai đó. Trong thánh lễ, tiếng Cha nhân 
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ấm áp vang lên, có chỗ nghẹn lại xúc động rỗi lại vỡ òa cảm kích: 
“Dù đi đâu tôi cũng luôn nhớ về giáo xứ này, với ngôi thánh đường 
cổ kính và vị bánh đa ngọt ngào như con người nơi đây”. 

*  *  *

 Mải miên man suy nghĩ về điều gì đó, người đàn bà chợt giật 
mình khi vị khách áo trắng cổ cồn đóng cửa chiếc ôtô. Ngồi trên 
xe, người đàn ông đưa tay phải với vết sẹo dài ngoằng vẫy chào 
trước khi nổ máy. Chiếc xe cứ thế lao vút đi về một miền xa lắc. 
Những chiếc bánh đa đi theo vị khách áo trắng cổ cồn nhưng 
người bán bánh đa thì ở lại. 

 Trời tối sầm, gió thổi mạnh cuốn phăng bụi đường. Tiếng sấm 
nổ đùng đoàng. Chớp giật liên hồi. Cơn mưa rào bất chợt kéo 
đến. Người phụ nữ chân thấp chân cao tất tưởi chạy dọn những 
giàng bánh đa. Nhưng cơn mưa đổ xuống nhanh quá. Chị chạy 
không kịp. Đột nhiên, chị ngồi thụp xuống. Vết thương ở chân 
tái phát. Chị rút ra chiếc khăn trắng tinh che mặt. Gió giật mạnh. 
Mưa mỗi lúc thêm nặng hạt. Những giàng bánh đa tan chảy theo 
dòng nước của cơn mưa mùa. Vệt trắng dài do bánh đa tan chảy 
hệt như vết sẹo trắng xóa trên cánh đồng mươn mướt xanh… 
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LỜI KINH MÂN CÔI

 

Giuse Dương Duy Tân
Trăng Làng

Sinh và rửa tội: 1988
Gx Vĩnh Bình - Gp Nha Trang

0987-410-815
hanhtrinhvenhacha@gmail.com

 Cha ngồi bên ô cửa sổ nghe gió ngoài đồng thổi về xào xạc. 
Trong gió nghe rõ mùi thơm của rạ, mùi của cỏ khô. Cha đốt điếu 
thuốc, rít một hơi, đưa mắt trông về phía cánh đồng, nơi những 
căn nhà của đồng bào Dân tộc. Trong  ngôi làng nhỏ ấy, có gia 
đình vợ chồng A Khả. Ngày đầu tiên về  nhận xứ, cha đã nghĩ về 
gia đình A Khả, nghĩ nhiều lắm. Giờ là đêm cuối cùng ở giáo xứ, 
gia đình A Khả lại làm cha âu lo. 

 Ra trường, cha nhận bài sai về một giáo xứ miền quê nghèo, 
nằm heo hút dưới chân núi. Khoảng đôi ba chục gia đình người 
Kinh sống quanh nhà thờ, họ là gia đình Công giáo nghèo, mới 
ăn buổi hôm đã lo gạo buổi mai. Cách nhà xứ một cánh đồng lúa 
vàng là làng đồng bào Dân tộc, họ nghèo lắm. Khi trao bài sai, 
Giám mục dặn rõ từng lời một:
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 - Cha cố gắng làm cho người Dân tộc biết Chúa Kitô!

 Với nhiệt huyết và năng động của tuổi trẻ, cha đáp như một 
phản xạ tự nhiên:

 - Dạ, thưa Đức Cha, con sẽ cố gắng. - Đáp xong mà thấy nhiệm 
vụ khó quá, khó với sức mình, với một linh mục mới ra trường 
thiếu kinh nghiệm truyền giáo.

 Buổi sáng nhận xứ, buổi chiều cha đạp một vòng quanh làng 
đồng bào Dân tộc, thấy một gia đình ngộ ngộ. Bà vợ có nước 
da không đen như người Dân tộc, cũng không trắng như người 
Kinh, lấm lem mồ hôi đang tất tả cuốc đất, còn chồng lượm cỏ, 
vun vồng trồng mướp (cái giàn đã lên sẵn trước khi vun vồng), 
hai thằng con ngồi bên bệ cửa học đánh vần. Đây cũng là gia 
đình duy nhất trong làng có hai đứa con ngồi học chữ mà cha 
thấy được. Thấy cha đi qua, cả nhà xúm lại nhìn cha. Cha mỉm 
cười chào, cả nhà lập bập chào lại. Trong âm thanh nghe cả tiếng 
Việt, tiếng Dân tộc lẫn lộn. Cha nghĩ thầm: “Bắt đầu từ gia đình 
này”. Lúc cha nghĩ vậy cũng là lúc cha cảm thấy khó, khó vì không 
biết làm cách nào để người ta theo đạo. 

 Những chiều khi mặt trời núp sau dãy núi, khi mọi người thôi 
việc nương đồng, cha dạo xuống làng. Cha gởi nụ cười, gởi cái 
cúi đầu, gởi lời chào tới những người gặp trên đường đi. Dần dần, 
người ta biết đó là ông cha ở trên nhà thờ. Chiều nào cha cũng 
ghé thăm trò chuyện với gia đình A Khả. Rồi gia đình A Khả được 
rửa tội, một vài gia đình đồng bào cũng được rửa tôi. A Khả trở 
thành trưởng giáo khu của làng. A Khả trở thành người thân của 
cha. Lúc nào buồn cha xuống làng trò chuyện với A Khả, với con 
A Khả, muốn biết thế sự trong làng cha cũng tìm gặp A Khả. A 
Khả cũng luôn gặp cha những khi có khó khăn, chuyện gia đình, 
chuyện của đồng bào A Khả đều tâm sự với cha. Mỗi lần đi phố 
về cha luôn mang về một thứ gì đó cho con A Khả, lúc thì bị bánh, 
lúc thì khẩu súng nước, lúc thì cái chong chóng gió. A Khả cũng 
mang lên cho cha lúc thì con trê đồng, lúc thì con gà rừng... nói 
cha ăn cho biết vị đồng quê. Cha dạy A Khả sống đạo, dạy A Khả 
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dạy con, dạy con A Khả học, dạy cho A Khả biết lo cho tương lai, 
dạy A Khả biết dành dụm. A Khả chăm làm hơn, không như hồi 
trước làm một ngày nghĩ ba ngày, khi nào hết cái ăn là đi làm lại. 
A Khả biết tích lũy cho tương lai, không còn cái kiểu “làm đồng 
nào xào đồng nấy”. A Khả khoe với cha số tiền dành dụm được, 
cha  bảo A Khả mua thêm đôi bò để sinh lời sau này có đồng tiền 
mà xây nhà, mà lo cho con học hành... A Khả có thêm hai đôi bò, 
đã khá hơn những người khác. Cha bảo A Khả giàu lên là nhờ 
theo đạo, nhờ Chúa thương ban cho A Khả. A Khả tin điều cha 
nói, tin Chúa đã ban của cho A Khả vì A Khả hay đi lễ, vì A Khả 
sống đạo như cha dạy. 

 Giám mục báo tin cho cha phải chuẩn bị thu xếp đồ để đi du 
học. Bài sai lần này ra như hơi gấp gáp. Cha đi ba tháng sau mới 
có cha mới về, nhà thờ sẽ không có thánh lễ hằng ngày, nhưng 
mỗi Chúa Nhật có cha dưới thị xã làm quản nhiệm sẽ lên dâng 
thánh lễ. Thời gian ở chưa bao lâu thì phải rời xứ, cha không buồn 
lắm, cũng thấy vui vui vì cũng đã rửa tội cho gần chục gia đình 
đồng bào, vì con chiên của mình đã trưởng thành, biết sống đạo, 
biết tin vào Chúa. 

 Một buổi tối của những ngày cuối vụ mùa thu hoạch, cha 
đang loay hoay thu xếp những vật dụng để rời xứ thì A Khả hốt 
hoảng chạy vào nhà xứ, nước mắt đầm đìa. A Khả nói: 

 - Thưa cha, mất hết rồi!

 - Mất cái gì? - Cha thư thả bỏ chồng sách cuối cùng vào thùng 
không buồn ngước mặt lên.

 - Mất đôi bò, cha à!

 - Sao mất?- Cha hốt hoảng lên theo lời A Khả.

 - Sáng nay, khi ra chuồng lùa bò ra đồng thì không thấy hai 
con bò đực đâu hết, chỉ thấy hai con bò cái không à. - A Khả thút 
thít, đưa tay quẹt nước mắt.

 - Vậy A Khả đi tìm chưa, chắc nó sẩy dây, rồi đi lạc đâu đó.
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 - Không đâu cha, A Khả và vợ đã đi tìm cả ngày nay rồi mà 
không có, người ta nói đã bị người Kinh dắt đi làm thịt rồi. A Khả 
bắt đền cha, bắt đền Chúa!

 Thỉnh thoảng trong làng cũng hay mất trộm, mất con gà, con 
vịt, con chó... nhưng chưa ai mất lớn như vợ chồng A Khả. Tưởng 
như đã yên lòng ra đi, cha đã dạy cho A Khả tin vào Chúa, mọi 
sự là do Chúa ban và Chúa không để A Khả nghèo, không để A 
Khả thiệt thân. Nhưng giờ gia đình A Khả ra thế này, cha biết giải 
thích, biết khuyên bảo thế nào cho A Khả đây. Người Đồng bào 
đâu có kiểu vòng vo, thấy sao hiểu vậy... Ngập ngừng hồi lâu rồi 
cha bảo:

 - A Khả cứ về tìm thêm đi, để thêm vài ngày nữa xem sao.

 - Tìm không ra đâu cha à! Hay là A Khả đi xem thầy, người ta 
chỉ cho A Khả vậy đó.

 - Không được, xem thầy là có tội mê tín! - Đôi mắt cha nhìn về 
A Khả như sự trách móc. - A Khả hãy về đi, để cha nghĩ cách đã.

 Cha nhìn lên tờ lịch, chỉ còn một ngày nữa, mai là rời xứ rồi. Từ 
ngoài sân, bóng dáng A Khả tiến lại gần cha:

 - Cha cho A Khả đi xem thầy nghe! Chúa không chỉ cho cha 
biết ai đã lấy đôi bò của A Khả thì A Khả nhờ thầy bói xem, thầy 
bói xem đúng lắm cha à.

 - A Khả nghe cha nè, A Khả không đựơc đi xem thầy, xem thầy 
cũng đâu có bằng chứng để đòi lại, có ai xem thầy mà đòi được 
của bị mất chưa?

 - Dạ, chưa! - A Khả lắp bắp đáp.

 - A Khả đi xem thầy là có tội với Chúa, Chúa buồn lắm đó, cha 
cũng buồn. Mai cha đi rồi, cha đi cha thương A Khả lắm. Xa A Khả 
cha buồn lắm, A Khả đừng có đi xem thầy nghe! 

 Nghe cha nói A Khả khóc, nước mắt A Khả chảy dài, mắt cha 
cũng thấy cay cay. A Khả  buồn vì mất đôi bò, thêm mất cha, mai 
là A Khả xa cha rồi, không còn cha nữa. 
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 Cha vẫn ngồi bên ô cửa, đôi mắt trông về phía cánh đồng. 
Gió vẫn thổi về từng cơn qua ô cửa. Có thể cha đi rồi A Khả sẽ 
đi xem thầy, rồi cũng có thể A Khả bỏ đạo luôn nếu như không 
tìm lại được đôi bò. Cha nghĩ mãi mà không có cách nào giúp A 
Khảvượt qua khó khăn này, không cách nào để A Khả vẫn tin vào 
Chúa. Điếu thuốc đã tắt lịm hồi nào, cha bật lửa châm thêm điếu 
thuốc nhưng cái hộp đã trống rỗng. Thở một hơi dài, nghe rõ sự 
mệt mõi, rồi cha đứng phắt dậy, bước xuống sân. Cha lấy trong 
túi tràng hạt, đi một vòng quanh sân dưới ánh sáng mờ nhạt của 
ngọn đèn neon trên đỉnh tháp chuông, rồi ngồi xuống trên hàng 
ghế đá đài Đức Mẹ, cha thiếp đi hồi nào. Ngồi dưới đài Đức Mẹ 
đọc kinh nhiều lắm, nhưng chưa đêm nào cha thiếp đi như vậy. 
Có lẽ lần này cha mệt mỏi lắm. 

 Sáng nay rời giáo xứ, ghé ngang qua nhà A Khả cha bùi ngùi nói: 

 - Cha đi đây, A Khả đừng buồn nữa, bữa nào cha sẽ về gặp lại 
gia đình A Khả. 

 Khi xe lăn bánh ra khỏi nhà, cha đưa cho vợ chồng A Khả 
tràng hạt và vói đầu lại dặn:

 - Cha đi rồi, nhớ lần hạt nghe, phải tin vào Chúa đó.- Cha nói 
xong mà thấy lòng mông lung. Tự nhiên thấy mình như sinh con 
bỏ chợ, đưa người ta vào đạo, rồi khi người ta chưa thật vững 
chắc thực hành đạo thì mình lại ra đi, để người ta bơ vơ. Cha đi rồi 
chẳng hy vọng gì A Khả giữ đạo.

 Cha không còn nhớ đến A Khả, cha quên những gì ở đất Việt. 
Quên để nhớ cái mới, nhớ một ngôn ngữ mới, nhớ bài học mới. 
Người ta muốn học một ngôn ngữ mới thì phải tẩy hết những cái 
cũ trong đầu, nhét chúng vào một xó xỉnh trong bộ nhớ, khi cần 
chỉ chạm nhẹ vào kí ức là tất cả hiện ra. 

 Kì vọng của Giám Mục, niềm tự hào của Giáo phận đặt nơi 
cha luôn thôi thúc cha phải nghiên cứu, dù mệt lả người nhưng 
không để một giây phút nào trôi đi vô ích. Với Cha là sách vở, là 
nghiên cứu. Hai tiếng đồng hồ trôi qua mà không đọc hết mọt 
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trang sách, cha cứ thẩn thờ, những ý niệm về Thiên Chúa cứ quẩn 
đi quẩn lại. Càng nghiên cứu thần học cha càng thấy đức tin của 
mình rối bời lên bởi những phẩm tính của Thiên Chúa quá huyền 
nhiệm. Những khái niệm về Ba Ngôi sao quá rắc rối, nào là đồng 
bản thể, đồng bản tính, nào là giống nhau về bản thể, giống 
nhau về bản tính... Có thể việc vùi đầu vào sách vở, cũng có thể 
do những ý niệm phiêu bạt về Thiên Chúa của các tác giả mà cha 
đọc được làm cha vô định, rối bời. Có hôm, đang giữa đêm cha 
bật dậy, nghĩ đức tin của mình có đúng không ta? Sao càng lúc 
càng thấy giống các nhà thần học lạc giáo, ly giáo, càng nghiên 
cứu về Thiên Chúa lại có cảm giác xa Thiên Chúa. Rồi cha thấy 
mình giống A Khả quá, thấy thông cảm cho A Khả.

 Có một trang sách cha đọc nói rằng, đức tin phải biến thành 
những lời cầu nguyện chân thật, hãy bắt đầu làm thần học bằng 
lời kinh Mân Côi. Bỗng cha giật mình nhận ra bấy lâu nay cha đâu 
có đọc kinh Mân Côi. Cha đã không còn giữ thói quen lần hạt mỗi 
tối, hễ rãnh là bắt tay vào sách vở, mọi lúc, mọi nơi đều có quyển 
sách bên mình. Cha tập lại thói quen đọc kinh Mân Côi mỗi ngày 
như hồi ở Việt Nam. Mỗi tối, trước khi đi ngủ, cha dâng mình cho 
Đức Mẹ bằng một chuỗi Mân Côi. 

 Mười năm trôi qua, cha về lại Giáo phận với tấm bằng tiến sĩ 
thần học. Chiều nay, cha trở về giáo xứ cũng vào giữa tháng sáu. 
Mười năm đã có những đổi thay, những trục đường chính trong 
làng đã bê-tông-hóa. Nhà cửa cũng khang trang hẳn lên. Cái gió 
từ cánh đồng cũng đổi khác, ít mùi thơm của rạ khô và cỏ cháy. Hệ 
thống tưới tiêu làm cho cánh đồng màu mở, xanh tươi hơn, trong 
gió phảng phất mùi thơm của mạ non. Gặt lúa xong là dẫn nước, 
rồi gieo hạt liền nên màu xanh của mạ non và sắc vàng của lúa 
chín luôn nối tiếp nhau trên cánh đồng. Không ghé nhà thờ, cha 
xuống làng đồng bào Dân tộc như muốn tìm về một kí ức, muốn 
xem gia đình A Khả có khá hơn không, có còn giữ đạo không. 
Mười năm rồi, có thể A Khả bỏ đạo từ dạo mất đôi bò, cha cũng 
không chắc nữa, đức tin của cha cũng đã từng bị lung lay mà.
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 Cha đứng bần thần trước mảnh vườn năm xưa của A Khả. 
Trên nền đất nhà A Khả mọc lên một căn nhà màu vàng nhạt 
rộng lớn, hàng rào gỗ thấp, bên hông dàn mướp trĩu quả như 
năm xưa. Cha ngờ ngợ không biết chủ nhân mới là ai, chẳng lẽ 
năm xưa mất đôi bò làm cho A Khả túng thiếu đến nổi bán nhà 
thế này à? Bước vào, cha gọi mãi không có người đáp, bên trong 
nhà im phăng phắc. Dù A Khả đi đâu thì cha cũng phải biết, nên 
cha cố chờ để hỏi xem A Khả đã bán nhà đi đâu. Hoàng hôn đã 
bắt đầu rớt xuống chân núi, ngoài đường đã văng vẵng tiếng 
“tắc, rì” của những đứa trẻ chăn bò, tiếng cười nói của những 
người đi làm về. Nghe phía sau nhà có tiếng nói quen thuộc, cha 
đứng dậy bước xuống tam cấp, nhìn về phía sau dàn mướp nơi 
có âm thanh quen vang lên. Cha nhận ra người quen, vợ chồng A 
Khả nhận ra cha. 

 A Khả nói hai đứa con A Khả  đi học đại học rồi, chỉ còn vợ 
chồng ở nhà thôi, nhà này A Khả xây hai năm trước, lớn nhất làng, 
A Khả xây được nhà vui lắm. Cha hỏi A Khả:

 - Thế A Khả còn giữ đạo không?

 - Còn chớ cha!- Vợ A Khả tiếp lời- Nhờ giữ đạo mà xây được 
nhà đó cha.

 Cha cười, hỏi:

 - Vậy à, xây bằng cách nào?

 Giọng A Khả hơi ngậm ngùi:

 - Hồi đó mất đôi bò, thêm cha đi A Khả buồn lắm, A Khả định 
bỏ nhà thờ. Nhưng thương cha, nghe lời cha A Khả gắng đi lễ 
Chúa Nhật, còn ngày thường A Khả và vợ  đọc kinh lần hạt theo 
như cha dạy đó. - A Khả nói xong chạy vụt vào nhà lấy tràng chuổi 
đưa lên thủng thẳng.- Đó, tràng chuổi của cha đó.

 - Thế tiền đâu A Khả xây nhà?

 - Nhờ Mẹ ban cho A Khả đó cha.

 - Ban cách nào?
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 - Lúc đó A Khả mất bò đực, chỉ còn hai con bò cái. A Khả cố 
nuôi để nó đẻ con. Buồn lắm cha, hai con bò mẹ không chịu đẻ 
bò đực. A Khả buồn lắm, lần nào nó cũng đẻ bò cái. Bò cái không 
ai mua hết, rẻ lắm cha à. A Khả buồn, bán thì rẻ quá nên A Khả 
giữ lại nuôi luôn. Thấy bò người ta đẻ bò đực nên A Khả mua bò 
cái của người ta để lấy giống. A Khả đọc kinh lần hạt, cầu Đức Mẹ 
cho bò A Khả đẻ bò đực nhưng nó cũng không chịu đẻ bò đực. Cả 
chuồng bò đều là bò cái hết. Rồi bỗng nhiên A Khả nghe người ta 
nói dịch cúm gia cầm, rồi dịch heo tai xanh, người ta không cho 
ăn thịt heo và thịt gia cầm nữa, người ta ăn thịt bò. Rồi người ta 
vào làng mua bò. Người ta mua bò cái đắt lắm, mua cao gắp ba 
lần lúc trước, mua bò cái làm giống để đẻ bò con đó cha. Rồi A 
Khả bán để lấy tiền xây nhà, lấy tiền cho con đi học, chỉ chừa lại 
hai con bò mẹ thôi. A Khả tin Mẹ đã phù hộ cho A Khả.

 - A Khả tin vậy à? - Cha mĩm cười.

 - Dạ, A Khả tin nhờ tràng hạt mà cha đưa cho A Khả. 

 - Cha cũng nhờ tràng hạt mà vượt qua khó khăn trở về với A 
Khả nè.

 - Cha về đây, vậy là nhà thờ có hai ông cha à?- Vẻ mặt của vợ 
A Khả toát lên sự ngạc nhiên.

 - Không, chỉ ghé thăm vợ chồng A Khả thôi, cha về Chủng 
Viện dạy các tu sinh.

 Cha nghĩ bài thần học đầu tiên cha sẽ dạy cho các tu sinh 
Chủng Viện là lòng đạo đức bình dân với lời kinh Mân Côi. Đó là 
sức mạnh giúp con người vượt qua những khó khăn trong cuộc 
sống và là  ánh sáng dẫn lối cho con người đi tìm Thiên Chúa. 
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NGƯỜI GÁC CHUÔNG NHÀ THỜ

Maria Nguyễn Thị Khánh Liên

 Ở làng đạo có âm thanh nào quen thuộc và ấm áp hơn tiếng 
chuông nhà thờ? Tiếng chuông đó ai cũng nghe từ lúc nhỏ, suốt 
thời ấu thơ, lớn lên và cả tuổi về chiều xế bóng. Tiếng chuông báo 
hiệu lễ sáng, lễ chiều, báo cho những bà mẹ đưa con đầy tháng 
tuổi đến nhà thờ rửa tội, báo tin một người thân quen trong giáo 
xứ đã qua đời về thế giới bên kia, về với Chúa.

 Tiếng chuông nhà thờ cùng báo sinh và báo tử, báo niềm vui 
và nỗi buồn. Mỗi làng đạo đều có một ngôi nhà thờ. Mỗi nhà thờ 
có một tháp chuông. Và mỗi tháp chuông có một ông từ nghèo 
khó, siêng năng và lặng lẽ đứng kéo sợi dây chuông để giật lên 
những âm thanh vui buồn hay hạnh phúc.



114  Người Gieo Hạt

 Người gác chuông nhà thờ gắn đời mình vào gác chuông, 
không thể đi đâu. Tiếng chuông nhà thờ ngân vang réo rắt nhưng 
người gác chuông thì vô cùng thầm lặng. Họ ít được biết tên và 
thậm chí bị lãng quên.

 Có một người gác chuông ở một ngôi làng đạo bị lãng quên 
như thế. Rất ít người biết tên ông, mọi người gọi ông là “ông Từ”. 
Ông nhỏ con hơn mức bình thường, có một người vợ mù cũng 
nhỏ con và không con cái. Hai vợ chồng già không có nhà. Cha xứ 
cho họ một căn phòng cũ nhỏ, trong dãy nhà xứ dạy giáo lý. Họ 
ở đó, ngày ngày ông đi kéo chuông. Còn bà thì chống cây gậy đi 
từ căn phòng nhỏ lên nhà thờ dự lễ, rồi từ nhà thờ về nhà, không 
cần ai dẫn dắt. Họ cứ sống như thế.

 Trẻ con trong ngôi làng đạo hay đánh nhau loạn xạ vì phân 
biệt “xóm trên” và “xóm dưới”. Xóm trên là những người khá giả, 
có ruộng, có tiền, có tầm nhìn cho con đi học nên trẻ con ở xóm 
trên phần lớn biết đọc chữ. Xóm dưới là những nhà lao động ng-
hèo, ruộng vườn bán hết vì nợ, vì nghèo, vì...đánh bạc... Người lớn 
ở xóm dưới nhiều người bỏ làng ra đi kiếm miếng ăn ở thành phố 
lớn, bỏ những đứa trẻ lại với ông bà già ở nhà. Trẻ con xóm dưới 
thường không được đi học, nói tục và đánh lộn giỏi, trở thành nỗi 
ám ảnh của con nít xóm trên.

 Rồi cũng tới tuổi con nít xóm trên và xóm dưới phải đi học 
rước lễ bao đồng. Xóm trên thì dễ rồi. Trẻ con biết chữ nên cứ cầm 
cuốn sách thiên mà đọc thôi. Còn trẻ xóm dưới thì sao? Một chữ 
bẻ đôi cũng không biết. Có đứa chưa từng sờ vào một cuốn sách, 
làm sao đọc kinh thiên đây?

 Rồi lại tức, rồi lại lao vào đánh lộn. Trẻ xóm dưới đánh xóm 
trên vì tụi xóm trên kêu xóm dưới là “đồ không biết chữ”. Nhà 
thờ lúc nào cũng lùm xùm sau khi lễ tan, một bầy con nít lao vào 
đánh nhau, người lớn can ra, bữa sau lại đánh tiếp.

 Làm thế nào để những đứa nhóc không biết chữ vẫn thuộc 
kinh thiên, giáo lý của Chúa đây? Chẳng lẽ vì không biết chữ mà 
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để tụi nhỏ không được rước Chúa hay sao? Chúa đến thế gian 
này là để yêu thương tất cả mà. Chúa rao giảng Tin Mừng cho 
mọi người, chứ có ưu tiên người biết chữ và bỏ qua những người 
không biết chữ đâu?

 Vậy là mấy đứa nhóc xóm dưới được gom lại, chắc cũng 
khoảng hơn chục đứa.  Những đứa trẻ không biết chữ này được 
giao cho... ông Từ nhà thờ. Ông sẽ kêu mấy đứa nhỏ này rung 
chuông giúp ông ư? Không phải! Ông lùa tụi nhỏ vào căn phòng 
nhỏ xíu xiu trong dãy nhà xứ của ông cho bà vợ mù của ông xử lí. 

 Một bà cụ mù ngồi giữa một bầy con nít không biết chữ, lì 
lợm và không có cha mẹ ở bên vì cha mẹ tụi nó đa số đi làm ăn xa. 
Đứa nào đứa nấy tóc vàng hoe, mặt đầy sẹo vì thường xuyên gây 
trò đánh nhau, người cũng hôi hám vì lười tắm. Ban đầu đúng là 
khủng khiếp. Bọn nhóc thi nhau chọc ghẹo bà. Đứa lấy nồi cơm 
của bà giấu đi, đứa lấy cây gậy của bà khèo khèo cái chân bà rồi 
cười khanh khách. Đứa phá cái này, đứa phá cái nọ, rồi cãi nhau, 
đánh nhau, văng tục um sùm.

 Cô giáo mà ngồi giữa đám học trò cá biệt này đảm bảo chạy 
dài liền. Chỉ có phép mầu của Chúa mới trị nổi chúng thôi. Mà đây 
lại là một bà cụ già, đã vậy còn mù nữa, làm gì để trị chúng bây giờ?

 Trị không nổi, la cũng không xong, bà cụ mù tội nghiệp chỉ 
biết chịu trận với chúng thôi. Ngày nào chúng nghịch nhiều bà 
căng mình ra chịu đựng, ngày nào chúng nghịch ít bà thầm cảm 
ơn Chúa trong lòng. Rồi bà bắt đầu dạy cho chúng những câu 
kinh mà bà đã thuộc. Bà cũng giống chúng, có biết chữ đâu. Đời 
bà chưa từng sờ vào một cuốn sách vì bà mù, lại không biết chữ 
thì sờ vào thứ ấy làm gì. Nhưng bà siêng đi đọc kinh, dự lễ nên 
cuốn sách kinh thiên hay những bài hát thánh ca nằm gọn trong 
đầu bà, không sót một bài nào. Xuân- hạ- thu- đông, mùa nào bà 
cũng dự lễ, đọc kinh. Đọc rổn rảng, chưa từng quên một câu kinh 
nào. Giờ bà ngồi giữa đám nhỏ lì lợm và tội nghiệp, truyền miệng 
cho chúng những câu kinh.
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 Ban đầu chẳng có đứa nào chịu học. Khó quá! Lì quen rồi, giờ 
học thấy không quen. Nhưng rồi chúng cũng học. Không thuộc 
kinh thiên thì không rước lễ bao đồng, đâu có được xếp hàng 
rước Chúa? Nên phải ráng thôi.

 Tiểu quỷ thì không thể nào trở thành thiên thần được nhưng 
cũng có ngày chúng hiền như bầy cừu. Ngồi xung quanh bà, lặp 
lại câu kinh bà vừa đọc, lặp lại nhiều lần cho đến khi nhớ thì thôi. 
Rồi bà như một cô giáo, gọi hết đứa này tới đứa kia, gọi rất đúng 
tên nhờ vào tiếng động quen thuộc chúng phát ra để dò lại bài 
kinh bà vừa truyền miệng. Việc thật khó tưởng như không bao 
giờ làm nổi. Vậy mà bà đã làm. Ngày nào cũng có một đám tiểu 
quỷ chui vào căn phòng nhỏ của hai vợ chồng bà, nghịch hết thứ 
này tới thứ khác. Nghịch chán lại đến bên bà ngồi, nghe bà đọc 
kinh và lặp lại. Bà còn bắt chúng đi đọc kinh, dự lễ cùng với bà. 
Lúc trước khi ông Từ chồng bà vội vã đi kéo chuông, thì bà một 
mình chống cây gậy vào nhà thờ sớm nhất. Bây giờ bà không đi 
một mình nữa vì có mấy đứa nhóc bà dạy kinh đến dắt bà đi. Đứa 
cầm gậy giúp bà, vẫn nghịch, có khi giấu luôn cây gậy, cười ha hả. 
Mấy đứa khác đã chạy tới đỡ bà, dắt bà đi mà không cần gậy. Bà 
chỉ còn biết mắng yêu.

 Rồi cũng đến lúc trả kinh thiên để rước lễ, cái nhóm xóm dưới 
dù thuộc kinh không được trôi chảy nhưng cũng đã được rước 
Chúa. Đứa nào đứa nấy mặc áo trắng, hân hoan chạy tới khoe 
với hai vợ chồng bà. Tiễn hết lớp này đi, bà lại dạy tiếp lớp mới. 
Vì trong làng vẫn còn nhiều đứa trẻ không biết chữ, không thuộc 
nổi kinh thiên. Bà kiên nhẫn dạy chúng.

 Không ai đếm bà đã dạy bao nhiêu đứa trẻ không biết chữ 
trong làng thuộc kinh thiên để rước Chúa. Cũng không ai nhớ hai 
vợ chồng người gác chuông đã sống bao lâu ở ngôi nhà thờ nhỏ? 
Đều đặn mỗi sáng, hè hay đông, ai cũng nghe tiếng chuông vang 
lên thật đúng giờ. Ông cụ thì đi kéo chuông, bà cụ mù thì dạy kinh 
thiên cho trẻ nhỏ. Họ cứ sống thầm lặng và đơn sơ như thế. 
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 Một buổi sáng ông dậy sớm như thường lệ, đi trong đêm tối, 
rảo quanh nhà thờ để mở các cánh cửa. Bước tới gác chuông ông 
vấp phải một cái bọc. Ai đó trong làng đã bỏ một đứa trẻ trước 
gác chuông. Ông đã đem đứa nhỏ về cho bà nuôi. Một bà cụ mù, 
chưa từng có con, run run đón nhận một đứa bé trong cuộc đời 
mình. Không thấy mặt mũi đứa bé, bà sờ từng đường nét trên 
gương mặt nó. Những đứa nhóc bà dạy giáo lý rất thích thú khi 
nhà bà có một đứa nhỏ. Chúng thi nhau giúp bà quấy sữa, giúp 
em bé uống sữa rồi bồng bế mỗi khi em bé khóc. Mấy đứa nhóc 
ngày thường lì lợm vậy nhưng do ở nhà giữ em nhiều nên cũng 
rành rẽ công việc chăm sóc trẻ nhỏ. Hết đứa này đến đứa khác thi 
nhau ẵm em bé, hát cho em nghe rồi chọc em cười. Đứa nào bận 
phải dò kinh thì trao em bé cho đứa khác bế. Vậy mà em bé cũng 
lớn, lẫm chẫm đi, rồi lẫm chẫm cười, học nói. Căn phòng nhỏ vui 
hơn, có sức sống hơn khi có tiếng cười trẻ nhỏ.

 Ông Từ thường mỉm cười khi đi kéo chuông. Ông nhớ buổi 
sáng ông ôm đứa bé về nhà. Nhưng ông nhớ hơn cái buổi sáng 
ông, bà và lũ trẻ ôm đứa nhỏ đến nhà thờ rửa tội. Ngày thường 
ông chỉ kéo chuông cho các bà mẹ trong làng ôm con đến nhà 
thờ rửa tội thôi. Lần này ông bước hẳn vào trong, đứng sau lưng 
bà, vừa làm một người ông, vừa làm một người cha. Bà cụ mù 
thì ôm chặt đứa bé vào lòng, rưng rưng khóc khi cha xứ đổ nước 
thánh lên đầu nó. 

 Đứa nhóc hai ông bà nuôi lớn thật nhanh giống như một cái 
cây. Ông thầm cảm ơn Chúa khi cho một đứa nhỏ xuất hiện trong 
cuộc đời của hai ông bà. Nhưng niềm vui đó của ông bà không 
kéo dài mãi mãi. Một buổi chiều khi ông chuẩn bị đi kéo chuông, 
một người phụ nữ trong làng đã đến căn phòng nhỏ của hai vợ 
chồng ông, quỳ sụp xuống, khóc nức nở. Chị muốn nhận lại con, 
đứa con vì tình yêu và một lần lỡ dại. Hồi đó chị sợ nhưng giờ chị 
gan dạ rồi. Chị cũng đã có tiền để cho con ăn học.

 Ông nhìn bà. Bà đưa đôi mắt mù lòa nhìn vào khoảng không. 
Biết làm sao được! Con thì phải theo mẹ ruột của nó chứ? Mình 



118  Người Gieo Hạt

có quyền gì mà bắt nó ở bên. Nước mắt ngắn dài, bà bịn rịn tiễn 
nó về nhà mẹ nó. Hai ông bà lại như xưa, lủi thủi trong căn phòng 
bé nhỏ. Bây giờ trong làng nhiều đứa trẻ đã biết chữ hơn, ngay cả 
những đứa xóm dưới, nên lớp học của bà cũng ít học trò học kinh 
hơn. Thời gian làm mọi thứ đổi thay. Ông già đi, bà già đi, những 
đứa trẻ thì lớn lên và tiếng chuông nhà thờ vẫn réo rắt. 

 Có ai nhớ đến ông Từ nhà thờ cho dù ngày nào dân làng cũng 
nghe tiếng chuông. Công việc kéo chuông là một công việc vô 
cùng thầm lặng. Những đứa nhóc học lớp kinh của bà rồi cũng 
lớn. Chúng lại bước vào cuộc đời giống cha mẹ chúng: không 
biết chữ, không có nghề nghiệp ổn định, phải bỏ làng bỏ xứ kiếm 
miếng ăn nơi xứ lạ. Lâu lâu có đứa về thăm ông bà, cho chút quà 
nhỏ. Nhưng phần lớn chúng quên. Vì kiếm miếng ăn nơi xứ người 
cũng vất vả quá rồi. Ai còn nhớ lớp học kinh ngày xưa mà cô giáo 
là một bà cụ mù để về thăm cơ chứ?

 Một ngày tiếng chuông nhà thờ bỗng nhiên khang khác ngày 
thường. Có người nhận ra, có người không. Hình như nhà thờ đã 
thay người kéo chuông mới? Có người hỏi, có người không. Ai 
kéo chuông thì cũng vậy thôi, có gì quan trọng đâu cơ chứ?

 Một buổi chiều chạng vạng, một chàng thanh niên ghé lại 
thăm làng, đứng tần ngần trước gác chuông. Người gác chuông 
giờ là một người đàn ông trung niên hỏi thăm chàng trai:

 - Cháu ở làng mình hả? Cháu từ đâu về? Muốn hỏi về ai?- Chú 
kéo chuông hỏi.

 - Cháu hỏi vợ chồng ông Từ trước kéo chuông ở nhà thờ nè, 
giờ hai ông bà sống ở đâu hả chú?

 - Hai ông bà mất lâu rồi. Mất bình yên nhưng đám tang ng-
hèo lắm, vì họ không con cái.

 - Có nhiều người dự đám tang ông bà không? Có ai đeo tang 
không?- Chàng trai hỏi.

 - Cũng có người làng nhưng ít lắm. Có vài đứa hồi đó học kinh 
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ở nhà bà tới lo tang lễ. Có một đứa đeo tang. À, cái thằng nhóc 
hồi đó bị bỏ trước gác chuông mà ông bà nuôi đó. Chính nó đeo 
tang và lập mộ.

 - Dạ.

 - Mà cháu là đứa nào? Còn ở làng mình không?

 - Cháu từng học lớp kinh của ông bà. Giờ ở xa lắm. Ở làng 
không kiếm nổi miếng ăn nên đi tứ xứ chú ơi! Thôi cháu ghé 
nghĩa trang thắp cho ông bà nén nhang. Hôm nay cháu ghé về 
làng rồi đi tứ xứ biết bao giờ ghé lại.

 Người gác chuông nhìn chàng thanh niên quẩy chiếc ba lô 
sau lưng, rồi nhìn đồng hồ để kéo chuông báo thánh lễ.

 Không có ai trong làng nhận ra tiếng chuông quen hay lạ. 
Tiếng chuông chỉ là tiếng chuông thôi. Người trẻ kéo chuông 
hơi mạnh, người già kéo chuông hơi yếu. Nhưng chuông vẫn là 
chuông thôi: ngân vang, réo rắt trong gió khi báo tin vui và da 
diết, thê lương khi báo tin buồn.

 Nhưng Chúa thì biết sự khác biệt của những tiếng chuông. 
Chúa còn biết rõ từng người gác chuông trên tất cả mọi nhà thờ 
khác nhau, từ thời này qua thời khác. Chúa không quên ai dù đó 
là công việc vô cùng thầm lặng.

 Không ai nhớ, nhưng chắc chắn Chúa luôn nhớ ông Từ già 
và người vợ mù, người kéo chuông, người dạy kinh giùm Chúa. 
Chúa đã ở bên họ, quan sát họ và giúp đỡ họ theo kiểu của Người. 
Để rồi cuối đời, có một người đeo tang cho họ và có một chàng 
thanh niên không biết chữ ở lớp học kinh ngày xưa về thắp cho 
họ nén nhang.

 Tình nghĩa chỉ có vậy nhưng ở thế giới bên kia hai vợ chồng 
họ cũng sẽ thấy ấm lòng.

Người gác chuông
Với cuộc đời thầm lặng
Ai nhớ? Ai quên?
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 Bố và anh vượt biên khi Sài Gòn nồng nặc mùi thuốc súng. 
Mẹ chết khi vừa bước chân tới hầm trú ẩn sau vườn, một viên 
đạn lạc đã biến Vân Anh trở thành đứa trẻ mồ côi. Sáu tuổi, không 
cha không mẹ, không người thân, Vân Anh ngồi ôm xác mẹ khóc, 
mặc cho tiếng súng nổ bay mùi khét lẹt. Dòng máu đỏ chảy từ 
ngực mẹ làm ướt đẫm manh áo vá chằng vá đụp của Vân Anh. 
Trời đất như sầu như thảm trước cảnh tượng đứa bé khóc ngất 
bên cái xác của mẹ nó. Một bàn tay nhanh nhẹn ôm lấy cái hình 
hài bé nhỏ mang đi trong tiếng gào thét nghe muốn xé ruột xé 
gan. Dì sáu, một Sơ dòng Mến Thánh Giá đi ngang qua đó, nghe 
tiếng khóc đã chạy vội vào mang Vân Anh đi trong tiếng gầm 
thét của bom đạn.

 Tiếng súng chấm dứt, hòa bình trở lại, cộng đoàn các Sơ nơi 
Vân Anh ở di chuyển xuống dưới tận Củ Chi. Trước khi đi, Vân Anh 
cũng chỉ kịp theo Dì Sáu ra thắp cho mẹ được một nén nhang. 
Gia tài của Vân Anh chỉ là một bức hình nhỏ chụp gia đình. Bảy 
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tuổi, theo các Sơ xuống vùng Củ Chi, cái tuổi mà bao đứa trẻ cảm 
thấy hạnh phúc bên cha bên mẹ thì Vân Anh lại chỉ biết lủi thủi 
một mình.

 Dì Sáu mất vì bạo bệnh, Vân Anh lại chìm vào nổi đau của đứa 
trẻ mất mẹ lần thứ hai. Tám tuổi, cái tuổi chưa đủ sức nhớ những 
gì cần phải nhớ để có thể gặp lại cha và anh.

 Thời gian lặng lẽ trôi trong cái ký ức đau thương của Vân Anh. 
Mười lăm năm trời là cả một quãng những tháng ngày hờn tủi. 
Đi theo các Sơ bước vào con đường Thánh Hiến phục vụ trẻ em 
ngèo khổ, mồ côi, cô đơn và bất hạnh giúp Vân Anh phần nào 
nguôi ngoai nổi đau của ký ức. Những lúc rãnh rỗi, ngồi lặng lẽ 
bên Thánh Thể Chúa, lật trang Kinh Thánh có kẹp tấm hình gia 
đình trong đó, nước mắt Vân Anh lại chảy dài.

 Hai mươi ba tuổi, Vân Anh được diễm phúc tuyên khấn lần 
đầu. Trong ngày lễ tiên khấn gia đình người thân của các chị em 
sum họp đông đủ, chỉ có Vân Anh lặng lẽ trong cái nhìn xót xa 
của các Sơ trong cộng đoàn. Vân Anh đứng đó, cố giấu những 
giọt lệ chực trào ra trên khóe mắt nhưng sao khó quá, sống mũi 
cay xè trong nỗi buồn sâu thẳm. Nụ cười và vòng tay của Mẹ Bề 
Trên khiến Vân Anh cảm thấy ấm lòng hơn.

 Trong lúc buồn vui lẫn lộn với tiếng cười nói nhộn nhịp của 
hàng trăm con người, thì một vị khách từ xa bước đến bên Vân 
Anh. Đây là một vị ân nhân lớn của cộng đoàn. Ông từ bên Mỹ về 
Việt Nam công tác, nhân tiện nhận lời mời của các Sơ tới tham dự 
lễ tiên khấn. Cái bắt tay chúc mừng của ông khiến Vân Anh cảm 
thấy rất gần gũi. Ông tự giới thiệu tên là Đại Bình. Vừa nghe hai 
chữ Đại Bình tim Vân Anh giật thót lại. Hình bóng người cha nhạt 
nhòa trong tâm trí lại vội ngập tràn trong ký ức với cái tên Đại 
Bình mà cô đã chôn giấu trong trí nhớ suốt mười tám năm qua.

 Vân Anh ngẹn ngào: 

 - Ba con cũng tên là Đại Bình… Nhưng giờ con không biết ba 
ở đâu nữa!

 Vị khách nhìn Vân Anh với con mắt ngỡ ngàng:
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 - Sơ tên là gì?- Ông Đại Bình hỏi.

 - Dạ, con tên là Vân Anh.

 - Mẹ Sơ tên là gì?- Ông Đại Bình vội vàng hỏi.

 - Dạ... Mẹ con tên là Vân Sương… Nhưng mẹ con đã mất lâu rồi.

 Vừa nghe hai chữ Vân Sương, ông Đại Bình như giật bắn 
người, hai tai ông lùng bùng như muôn vàn tiếng súng đang nổ. 
Đôi tay run run, ông lấy vội cái ví trong túi quần, mắt không rời 
khỏi Vân Anh, dường như ông sợ cô gái trước mắt ông chạy mất. 
Lấy vội tấm hình trong ví ra, ông đưa cho Vân Anh:

 - Sơ có nhận ra ai trong tấm hình này không?

 Vừa nhìn thấy tấm hình, Vân Anh như muốn giật lấy ngay trên 
tay vị khách.

 - Dạ thưa bác… Làm sao bác có được tấm hình này ạ?

 Không kịp để cho ông Đại Bình trả lời, Vân Anh chạy vội ra 
khỏi bàn tiệc, lao mình về  hướng nhà nguyện nhỏ của cộng đoàn, 
mặc cho bao con mắt tò mò dõi theo mà không hiểu chuyện gì 
đang xảy ra. 

 Ông Đại Bình đứng ngẩn ngơ ra đó mà không nói được lời 
nào, linh tính mách bảo cho ông biết, điều mà suốt mười tám 
năm nay ông đi tìm giờ đang xảy đến với ông. Ông chưa kịp trấn 
tỉnh thì Vân Anh lại chạy vào, trên tay cầm thêm một bức hình 
khác đưa cho ông xem. Tuy hai bức hình chụp khác nhau, nhưng 
những thành viên trong hai tấm hình chỉ là một. Ông Đại Bình 
cầm hai bức hình trên tay mà không nói được lời nào, cổ họng 
ông nghẹn đắng, nước mắt ông chực trào ra. Không thể nhầm 
lẫn vào đâu được nữa, Vân Anh chính là đứa con gái bé bỏng mà 
ông đã khổ tâm tìm kiếm suốt mười tám năm qua mà không một 
chút tin tức, giờ đang đứng trước mặt ông bằng xương bằng thịt. 

 Đã bao lần ông về lại ngôi nhà cũ ở Sài Gòn nhưng không 
một chút tin tức gì về hai mẹ con Vân Anh. Không một ai ở đó 
biết chuyện gì đã xảy ra cho hai mẹ con, vì những người ở đó đều 
là người nhập cư mới tới. Ông tưởng như đã hết hy vọng trong 
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nổi đau tận cùng. Không hiểu vì sao hôm nay, ông lại hủy cuộc 
hẹn với đối tác làm ăn để nhận lời mời tham dự lễ khấn của các 
Sơ. Ông đứng như bất động trước đứa con gái bé bỏng của ông 
trong tà áo của một ma sơ, mà nước mắt ông cứ chảy dài.

 Vân Anh cũng đã cảm nhận được nhịp đập của dòng máu 
phụ tử đang chảy trong huyết quản của mình.

 - Anh trai con tên là Chí Hải.- Vân Anh nghẹn ngào cất tiếng.

 - Nó ở ngoài kia kìa.- Vừa nói ông Đại Bình vừa nghẹn ngào 
lau vội giọt nước mắt đang chảy dài trên khuôn mặt đứa con bé 
bỏng của ông. 

 Dòng cảm xúc tuôn tràn, mặc cho bao ánh mắt ngạc nhiên 
sửng sốt của mọi người chung quanh, Vân Anh khóc nức lên: 

 - Ba…! Ba đi đâu giờ này mới về với con…hu…hu!

 - Nín đi con… Giờ ba đã về với con đây…!

 Chí Hải bước vào, thân hình cao lớn với khuôn mặt vuông giống 
cha, đầy vẻ ngạc nhiên trước những giọt nước mắt của Cha mình.

 - Ba… Có chuyện gì thế?

 - Em con đó..!- Ông Đại Bình trả lời con trai trong tiếng khóc 
nghẹn ngào.

 Sáu con mắt nhìn nhau không nói nên lời. Họ đứng như vậy 
trong tiếng chúc mừng cũng như niềm xúc động của bao người 
chung quanh. Những giọt nước mắt nóng hổi thi nhau tuôn chảy 
trong niềm vui vỡ òa của Vân Anh, của ông Đại Bình và Chí Hải.

 Những giọt nước mắt tủi hờn của Vân Anh chảy dài trong các 
giờ chầu lặng lẽ bên Thánh Thể Chúa, giờ được thay vào đó là 
dòng suối lệ tuôn trào niềm hạnh phúc. Chúa là Cha giàu lòng 
từ bi nhân ái, đã không bỏ mặc tiếng khóc than của đứa con bé 
bỏng. Ngài lặng lẽ xếp đặt một chương trình. Vào lúc Ngài đón 
nhận đứa con bé bỏng của Ngài vào trong vòng tay tình yêu 
muôn thưở, thì cũng là lúc Ngài đem đến cho nó cái gọi là gia 
đình yêu thương.

 Xin chúc tụng danh Chúa đến muôn đời.
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 1.

 - Má phải rán ăn chút gì vô! Con biết má buồn và nhớ anh 
Hai nhưng nếu anh Hai thấy má như vậy, anh Hai có vui được 
không?- Đứa em an ủi mẹ.

 Người mẹ từ từ bưng chén cơm lên, bà nhìn những bông hoa 
tím biếc được nâng niu cắm vào chiếc bình thủy tinh, nước mắt 
chực trào…

*  *  *

 Chỉ còn vài tháng nữa là thi đại học, nó dồn hết tâm trí ôn tập, 
góc phòng của nó lúc nào cũng ngổn ngang sách vở. Nó học từ 4 
giờ sáng đến 12 giờ khuya. Má lo cho nó, nó chỉ cười hè hè:

 - Thi học kỳ xong con phải thi tốt nghiệp, giữa tháng 7 còn thi 
đại học nữa, bây giờ không ôn sợ không kịp, má đừng lo.
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 Nghe nó nói, má chỉ biết thở dài, đặt ly sữa lên bàn rồi đi 
xuống bếp. Nó cứ lao đầu vào học, học và lại học. Có lẽ do học 
hành quá nên mấy ngày nay nó hay bị đau đầu, nó nghĩ chắc là 
do nó thức khuya nên không bận tâm mấy. Thế nhưng những 
cơn đau đầu càng ngày càng nhiều và kéo dài hơn, nhiều lần nó 
còn bị chóng mặt rồi té ngã. Tất cả những việc đó nó đều giấu ba 
má, nó sợ ba má lo lắng. Cho đến một hôm, khi vừa với tay lấy 
cuốn sách trên kệ thì mắt mũi nó tối sầm, đầu nó choáng váng 
như bị ai đánh, nó chỉ kịp “á” lên một tiếng rồi ngất đi. Lúc tỉnh 
dậy, ba má đã ở bên, dù rất đau nhưng nó vẫn gượng cười:
 - Con… không… sao, chắc tại… con thiếu ngủ.
Nhìn đôi chân mày nhíu lại của ba và vẻ mặt lo lắng của má, nó 
biết nó không thể giấu ba má được nữa. Sáng hôm sau, ba đưa 
nó đi khám. Sau một hồi chụp phim, đo điện não và làm các xét 
nghiệm linh tinh, cuối cùng cũng có kết quả. Lúc nhận được kết 
quả, khuôn mặt ba cứng đờ nhưng vẫn cố gượng cười trấn an nó, 
ba bảo nó ngồi đợi ba, ba đi gặp bác sĩ có việc. Lát sau, ba quay 
lại, khuôn mặt lộ rõ vẻ bất an:
 - Chưa có kết quả chính xác. Bác sĩ nói ở đây trang thiết bị còn 
thiếu, mai ba đưa con lên bệnh viện tỉnh kiểm tra lại.
 Nó biết ba đang giấu nó điều gì đó nhưng nó không tài nào 
đoán nổi. Đêm nay, cả nhà không ai ngủ được. Ba đưa võng đều 
đều, tiếng cót két nghe não nề cả đêm. Má trăn trở, bất an, thở 
dài thườn thượt. Còn nó cứ lơ mơ suy đoán bệnh tình của mình. 
 Hôm sau, tại bệnh viện tỉnh, ba không thể giấu nó được nữa, 
nó đã chết lặng vài giây khi lén nghe được sự thật: Nó bị u não, 
khối u ngày càng lớn và chèn ép các dây thần kinh xung quanh, 
đây là nguyên nhân của những triệu chứng bất thường. Cách duy 
nhất là phẫu thuật cắt bỏ nhưng vì khối u quá lớn nên tỉ lệ thành 
công chưa tới 20%, chưa kể sẽ có di chứng… Bác sĩ bảo cần phải 
phẩu thuật càng sớm càng tốt, nếu không thì…
 Tai nó ù đi. Nó lặng người, đờ đẫn dựa vào tường. Khuôn mặt 
nó tái mét, rồi nó nghĩ tới số tiền gần tám trăm triệu chi phí cho 
ca phẫu thuật. Nó rùng mình ớn lạnh.
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 2.

 Ngay hôm đó, nó nhập viện. Nằm trong bệnh viện, nó tua lại 
cuốn phim đời mình: Nó, một đứa con trai mười tám đầy mơ ước, 
hoài bão. Cách đây vài ngày nó còn đang nỗ lực mở cánh cửa 
tương lai. Còn bây giờ, nó đang lật ngửa những quân bài sinh tử 
để đánh cược với Thần Chết. Tỉ lệ sống 20% là cái gì đó quá mơ 
hồ. Tám trăm triệu? Gia đình nó chắt chiu mấy chục năm mới đủ? 
Cho dù phẫu thuật thành công thì đã sao? Di chứng? Câm, điếc 
hay trở thành người thực vật? Rồi nó sẽ giúp được gì cho ba má 
hay lại trở thành gánh nặng của gia đình. Sao cuộc đời tàn nhẫn 
quá, cứ muốn dồn nó vào đường cùng? Chúa ở đâu, sao Chúa  
không giúp nó? À đúng rồi, sao nó không kêu cầu Chúa, nó là 
người Công giáo mà. Nghĩ về Chúa, một hi vọng lóe lên.

 Hôm sau, nó nhờ ba đem vào vài cuốn sách, nó phải học, nó 
sắp khỏi bệnh rồi, nó tin Thiên Chúa không bỏ rơi nó, nó tin phép 
lạ sẽ xảy ra. Nhưng liệu có phép lạ nào không? Phép lạ chỉ xảy ra 
với người mạnh tin, còn nó… Bao lâu nay, nó chỉ lao đầu vào học, 
học và lại học… Những lúc như vậy nó bỏ Chúa ở đâu? Ở nhà 
thờ chăng? Lâu rồi nó chưa đến nhà thờ. Trong lời cầu nguyện 
chăng? Bao lâu rồi nó chưa cầu nguyện? Khi nguy nan, người ta 
chạy đến Chúa, lúc bình yên, họ đè Chúa dưới những nhu cầu đời 
thường. Nó giật mình nhận ra, bao lâu nay nó đã đối xử với Chúa 
như vậy. Nó cố nhổm dậy, dựa lưng vào tường, bất cẩn cuốn Cựu 
ước kế bên rơi xuống, rồi mở ra. Nó nhặt lên, câu Thánh vịnh 126 
đập vào mắt nó: 

 “Ví như Chúa chẳng xây nhà,
 Thợ nề vất vả cũng là uổng công”

 Nó dại đi, có phải Chúa đang phạt nó vì bấy lâu nay nó chỉ lo 
học mà quên Chúa? Uổng công…Uổng công…Hai từ ấy cứ ám 
ảnh nó. Bây giờ nó phải cầu nguyện, cầu nguyện để chuộc lỗi với 
Chúa… và để xin một phép lạ chữa lành. Nó chắp tay… Nó cầu 
nguyện…
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 Mới mà đã một tuần trôi qua, hằng ngày ba má thay phiên 
nhau chăm sóc nó, má hay nấu những món nó thích để cho nó 
vui. Tay nó run run cầm thìa, nó ăn, dù lưỡi không nếm được gì 
nhưng nó vẫn khen ngon. Đôi mắt má đỏ hoe, nước mắt lưng 
tròng mà không dám để chảy xuống. Còn ba, ban ngày phải chạy 
vạy tiền bạc, ban đêm lại thức trắng chăm sóc nó. Cái bóng người 
gầy gò ngoài hành lang, sao khắc khoải quá! Những lúc như vậy, 
nó thấy thương ba má vô cùng, nó không muốn sống nữa, nó 
muốn chết để dành tiền lo cho đứa em ngây thơ còn đang tuổi 
ăn học. Nhưng lòng thương yêu của ba má thấu suốt những gì nó 
nghĩ, má nắm lấy bàn tay nó, nghẹn ngào: 

 - Dù có chuyện gì, ba má cũng sẽ chữa cho con.

 Má khóc. Nó cũng khóc.

 Thời gian vùn vụt trôi, càng ngày nó càng yếu hơn, những 
ống dây cắm dày người nó, liều thuốc giảm đau tăng thêm. Người 
ta thấy rõ khuôn mặt nó gầy rạc đi, nước da tái xanh như tàu lá 
chuối. Tới bữa, má kiên trì đút cho nó từng thìa cháo nhỏ, nó nuốt 
từng thìa cháo như nuốt nước mắt vào lòng. Tuy rất yếu nhưng 
nó vẫn luôn đọc sách, nó không cho phép mình tuyệt vọng, nó 
tin Chúa sẽ chữa lành cho nó như chữa lành ông Gióp. Chúa là 
Đấng toàn năng mà.

 3. 

 Vậy là ngày nào nó cũng nghĩ về phép lạ nhưng phép lạ chưa 
xuất hiện thì hung tin đã tới. Một hôm, tình cờ nó nghe tin đứa 
bạn thân nhập viện, trùng hợp là chung bệnh viện với nó. Nó nhờ 
ba đẩy sang phòng đứa bạn. Thấy nó, hắn bắt chuyện trước:

 - Ê mầy, đi nghỉ mát mà không rủ tao mầy?

 - Khùng hả mầy! Mầy bị sao mà vào đây?- Nó tỏ vẻ bình thường.

 - Bị gì đâu, nghe tin mầy bệnh nên vô thăm. 

 - Thôi đi mầy, mầy đâu có tốt lành cỡ đó!
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 - Tao bị bệnh tim. Nặng lắm.- Hắn có vẻ thành thật.

 - Chừng nào mầy chết?- Nó hỏi.

 - Nay y học tiến bộ, bác sĩ bảo thay tim, chứ trước đây chắc 
chết thiệt!

 - Khi nào mầy thay tim?

 - Ai hiến tim mà thay? Thông minh, đẹp trai như tao mà chết 
sớm uổng.- Thằng bạn láu cá.

 Tính thằng đó là vậy, luôn thích chọc phá mọi người, chơi lâu 
với hắn, nó cũng bị nhiễm theo, nó nói:

 - Tưởng gì, dễ ẹc! Tao là Tôn Ngộ Không, mầy muốn mấy trái, 
tao  cho? 

 - Vậy cho tao xin hai trái, để dành mai mốt xài luôn. Hahaha…

 Thằng bạn bật cười làm nó cười theo. Thằng đó lúc nào cũng 
lạc quan, có lần nó hỏi tại sao hắn luôn lạc quan như vậy, hắn 
đáp: “Đằng nào cũng chết, vậy tại sao không vui vẻ mà chết?”. 
Nó chợt hiểu ra, cuộc sống luôn có nhiều lựa chọn, lạc quan hay 
bi quan là do cách người ta lựa chọn. Thằng bạn nó đã lựa chọn 
tiếng cười. Còn nó, nó lựa chọn điều gì? Một ý nghĩ táo bạo lóe 
lên trong đầu nó.

 4.

 Cái ý nghĩ táo bạo ấy nhanh chóng bị dìm xuống bởi những 
cơn đau buốt óc. Các giác quan không còn nghe theo sự điều 
khiển của nó, nhiều lúc nó đau đớn ngất đi. Lúc đó nó nghe tiếng 
gọi. Nó tưởng mình đã chết và Chúa Giêsu đang gọi mình, cho 
đến khi nghe tiếng má nức nở nó mới biết mình vẫn còn sống. 
Nó vừa tỉnh dậy thì bác sĩ vừa đến, sau khi kiểm tra tình trạng của 
nó, bác sĩ gọi ba má ra ngoài. Lúc ba má vào, nó thấy mặt má bần 
thần còn ba thì cố tình tránh mặt nó. Nó đoán, có thể lần sau nó 
sẽ không tỉnh lại nữa. Nó run sợ, cái ý nghĩ táo bạo lại lóe lên làm 
nó mất ngủ thêm một đêm nữa.  Hôm sau, lấy hết cảm đảm,  nó 
chủ động nói chuyện với ba má:
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 - Con muốn hiến tim.

 Ba dứt khoát:

 - Không được! 

 Nó biết tính ba, một khi ba đã quyết thì không có cách nào 
thay đổi, chính vì vậy nó quay sang thuyết phục má. Ấy vậy mà 
má cũng dứt khoát như ba:

 - Không được!

 - Đằng nào con cũng chết, nhưng nếu hiến tim con sẽ cứu 
được một người!

 - Sống hay chết là quyền của Thiên Chúa.- Ba đáp gọn.

 - Con biết gia đình mình khó khăn, hơn nữa chưa chắc phẫu 
thuật đã thành công. Xin ba má hãy cho con làm điều này trước 
khi về với Chúa!- Nó nài nỉ.

 - Con không thể về với Chúa.- Ba nói chậm rãi từng tiếng.- 
Thân thể là đền thờ Chúa Thánh Thần và sống hay chết là quyền 
tuyệt đối của Thiên Chúa, không ai được tự  ý quyết định. Đó là 
tội trọng.

 - Thế  tại sao Thiên Chúa lại bắt con đau đớn thế này?- Nó nấc 
mạnh.

 Má lại khóc.

 - Đó là thập giá của con, con không được nghĩ đến cái chết 
nữa.- Ba kiên quyết.

 - Nhưng mà…

 - Nghe lời ba đi con!- Má ngậm ngùi…

 Nhìn vào đôi mắt đỏ hoe, thâm quầng sau nhiều đêm thức 
trắng của má, nó nghẹn lời…

*  *  *

 Vài ngày sau, nó lại nhờ ba đưa đi thăm thằng bạn. Vừa thấy 
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nó, thằng bạn reo lên:

 - Có người hiến tim cho tao rồi!-  Đôi mắt lờ đờ vì bệnh tim 
của hắn ánh lên những tia hi vọng.

 - Mầy may mắn đó. Mà ai hiến?

 - Nghe ba má tao nói là một người bị tai nạn, chắc không 
qua khỏi nên gia đình họ quyết định hiến tim để giúp đỡ  những 
người như tao. Mà cũng may mắn thật, tim người đó hợp với tao, 
cùng tuổi, cùng giới tính và cùng nhóm máu nữa!- Thằng bạn 
hớn hở kể.

 - Chừng nào mầy mổ?

 - Cũng chưa biết, bác sĩ bảo tao cứ chuẩn bị tinh thần, khi nào 
ân nhân ấy về Thiên Đàng thì… Mà người tốt như vậy sẽ được lên 
Thiên Đàng phải không mầy? Mầy theo đạo Công giáo mà!

 - Có lẽ vậy…

 - Khi nào ra viện tao dẫn mầy đi ăn kem. Tao khao.- Đứa bạn 
cười hớn hở.

 - Nhớ đấy, thiếu tiền tao không trả giùm đâu.- Nó cũng cười.

 Sáng hôm sau, nó nhờ ba mời một vị linh mục đến cho nó 
xưng tội, nó thành tâm xưng thú tất cả tội lỗi, ngay cả việc nó 
đã từng muốn chết. Xưng tội xong, nó cảm thấy tâm hồn mình 
nhẹ nhõm, thanh thản đến lạ kỳ. Từ hôm nay, nó phải luôn sẵn 
sàng. Chút thời gian ít ỏi còn lại, nó cố gắng ngắm nhìn cuộc 
sống xung quanh và khắc sâu khuôn mặt ba má vào tim. Rồi nó 
mường tượng ra khuôn mặt nhân ái của Thiên Chúa vì nó biết 
hình ảnh Thiên Chúa hiện diện trong mọi người.

 5.

 Thời gian vùn vụt trôi…
 Những buổi sáng như những buổi sáng khác…
 Những ngày như những ngày khác…
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 Cuốn Tin Mừng luôn mở ở câu: “Hãy vác thập giá của mình 
theo Ta”.

 Hai số phận nằm trên hai chiếc giường như những chiếc 
giường khác…

 Một buổi sáng như những buổi sáng khác…

 Một ngày như những ngày khác…

 Cuốn Tin mừng luôn mở ở câu: “Hãy vác thập giá của mình 
Theo ta”.

 Hai số phận nằm trên hai chiếc giường như những chiếc 
giường khác…

 Chỉ có điều, hôm nay điểm đến của hai chiếc giường không 
giống nhau: Một chiếc được chuyển sang phòng hồi sức sau 
phẫu thuật.

 Chiếc-còn-lại-có-phủ-một-tấm-khăn-trắng…

 Và-được-đưa-xuống-nhà-xác…

 Lúc thu dọn đồ đạc để đưa xác nó về, ba má tìm thấy một lá thư:

 “Kính gửi ba má! 

 Con bất hiếu chưa đền đáp công ơn sinh thành, dưỡng dục của 
ba má, đã vội đi xa. Con cảm ơn ba má suốt đời tần tảo nuôi con. Dù 
chưa một lần nói ra nhưng sâu trong tim con, con luôn yêu thương 
ba má. Vô cùng…

 Ba à! Ba là trụ cột của gia đình, là người mạnh mẽ nhất, nhưng 
con biết bây giờ đôi mắt ba đã đỏ hoe rồi… Trong bệnh viện, nhiều 
lần con thấy ba tránh mặt con, con biết đó là lúc ba khóc. Nếu được 
sống, con luôn muốn trở thành một người đàn ông như ba…

 Má ơi má! Con đi rồi, má nhớ phải cẩn thận, đừng làm việc quá 
sức mà bệnh đó má. Má đừng khóc nữa nhen má… đôi mắt má 
sưng lên rồi kìa…Con biết má đang nhớ con nhưng má ơi, đừng 
buồn! Con chỉ về với Chúa thôi mà. Thiên Chúa sẽ yêu thương con 
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như ba má yêu thương con. Trái tim của con vẫn còn đập, nghĩa là 
con vẫn còn sống. Trên Thiên Đàng con sẽ luôn dõi theo ba má. Con 
yêu ba má nhiều lắm.

 Em nè, cố gắng học hành nghen em, dừng ham chơi khiến ba 
má buồn. Hai xin lỗi vì mỗi ngày sinh nhật hay bổn mạng em Hai 
không thể mua quà cho em như anh của những đứa khác. Hai biết 
em không trách gì Hai nhưng Hai áy náy lắm. Đôi lúc Hai còn ng-
hiêm khắc với em, chắc em ghét Hai lắm nhưng vì muốn em nên 
người, Hai vẫn phải làm. Ba má làm việc quần quật nuôi anh em 
mình nên ít quan tâm đến em, phận làm anh, Hai phải thay ba má 
chăm sóc em, thế nhưng nhiều khi Hai cũng quên mất. Hai xin lỗi… 
Em nè, Hai nhờ em một việc được không? Em báo hiếu ba má giúp 
Hai. Thương em nhiều lắm, thằng em khờ dại của Hai.”

 Lúc xếp hành lý trước khi ra viện, thằng bạn nó phát hiện ra 
một mảnh giấy nhỏ trong cuốn sổ tay: “Ê mầy, tao giữ đúng lời 
hứa rồi nhen nhưng tao chỉ có một trái tim, mầy ráng giữ mà xài, 
nhớ “bảo trì” theo định kỳ chứ không nó “hư”. À quên, mầy còn nợ 
tao một chầu kem nghe chưa?” - Thằng bạn sững sờ trước những 
gì đọc được.

 Và trong những cuốn sách nó hay đọc khi nằm ở bệnh viện, 
người ta còn tìm thấy một ảnh Chúa Giêsu chịu đóng đinh được 
kẹp trong quyển Youcat trang 286, câu 391, nói về việc hiến 
tặng cơ quan, trong đó có vài dấu gạch nổi những cụm từ: “phục 
vụ chính đáng”, “cách tự do và sáng suốt”, “người hiến tặng đã 
chết”… Dưới đó còn có những dòng chữ nguệch ngoạc:

 “Lạy Chúa Giêsu, con sẽ không bao giờ từ bỏ thập giá của mình 
nhưng đến khi Chúa nhấc thập giá khỏi vai con, xin Chúa hãy làm 
cho trái tim con nở hoa, nhen Chúa!”.

 Và ngoài kia, dưới bầu trời xám xịt, một khoảng trời trong 
xanh vừa mới ló ra, những tia nắng vàng ươm nhẹ nhàng chiếu 
xuống mảnh vườn nhỏ nơi có loài hoa tím mà có một người khi 
còn sống rất thích. Cạnh khóm hoa vừa chết, những mầm non 
xanh biếc đã nhú lên…
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 Cơn gió mạnh ùa vào nhà, tạt lên vết thương còn đang hở 
miệng trên khuôn mặt nhỏ nhắn của Dung. Em đưa hai tay bịt kín 
vết thương lại. Nhìn thấy cảnh đó, lòng anh xót xa vô cùng. Kéo 
con vào lòng, anh hôn nhẹ lên mái tóc mềm:

 - Đau lắm hả con?

 - Dạ đau!

 - Để ba bôi thuốc cho con nha!

 Em ngồi tiu nghĩu, mắt trông xa xa về hướng đó, hướng mà 
em đã nhìn thấy con chó yêu của mình lần cuối.

***

 Ngày em ra đời là ngày mẹ em qua đời. Trong thánh lễ an 
táng vợ, anh như người mất hồn. Đau khổ đã đè nén trái tim 
anh, khiến nó chẳng còn biết đập để làm chi nữa. May sao lúc đó 



134  Người Gieo Hạt

anh vẫn còn nhận ra tình thương Chúa ở nơi đứa con của mình. 
Thiếu mẹ, em thiếu đi một bàn tay dịu dàng chăm sóc, thiếu đi 
một giọng nói êm đềm trò chuyện. Anh cố gắng dành hết tình 
thương cho con, vì cô bé là cuộc sống của anh.

 Anh thức cùng con mỗi đêm nó bị sốt, tập cho con bước đi 
đầu tiên trong đời, dạy cho con gọi tên các tạo vật của Chúa. Anh 
đặt vào môi miệng con những lời kinh Lạy Cha, Kính Mừng, để rồi 
tối đến, hai cha con cùng đọc chung. Anh kể cho con nghe chuyện 
cổ tích có thật, chuyện về một vị hoàng tử vì yêu con người nên 
đã sinh xuống thế gian giữa tuyết trời lạnh lẽo… Những lúc như 
thế, cô bé nhìn anh say sưa như không muốn bỏ sót một lời nào 
từ miệng anh.

 - Con biết không, con giống mẹ con lắm, như một thiên thần vậy!

 - Mẹ đang ở đâu vậy ba?

 Anh chỉ tay lên bầu trời đêm, một ngôi sao sáng nhất, thỏ thẻ 
với con:

 - Mẹ con đang ở trên thiên đàng, đang chờ hai cha con mình đó!

 Từng ngày trôi qua, anh chăm chỉ tưới vào cuộc đời con 
những bài học đầy tình người.

***

 Sinh nhật lần năm của con, anh tặng cho con một chú chó. 
Cô bé reo lên và gọi chú chó là Cò, bởi bộ lông trắng muốt của 
nó. Em thích lắm, cứ nâng niu nó hoài, đến nỗi anh phải nhắc 
nhở: “Con phải để cho Cò đi lại thì Cò mới lớn được”. Cò trở nên 
một người bạn thân thiết của cô chủ nhỏ sau những giờ học ở 
trường. Cô dẫn Cò chạy nhảy khắp nơi, đưa cho nó những đồ chơi 
mà mình thích. Thỉnh thoảng, cô bé hớn hở chạy đến kể cho anh 
nghe những màn biểu diễn hấp dẫn mà em đã tập cho Cò. Nhìn 
thấy con cười vui, lòng anh cũng được an ủi nhiều.

 Một buổi tối nọ, khi hai cha con đang râm ran đọc kinh tối. 
Đột nhiên, có tiếng xe máy dừng lại, rồi mấy tiếng “bịch”, sau đó 
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là vài tiếng kêu nhỏ dần của Cò. Cô bé nghe tiếng kêu thảm thiết 
của bạn mình thì hốt hoảng, lao ra ngoài cổng, thấy một gã ngồi 
sau xe, tay vẫn còn ôm con chó yêu của mình, em kêu gào lên. 
Ngay lúc đó, em bị một cái chai chọi mạnh vào đầu, rồi ngã gục 
xuống đất. Chiếc xe phóng đi nhanh lẹ, tan biến vào trong bóng 
đêm, để lại đứa con yêu của anh máu me chảy đầy trán. Ôm con 
trên tay, lòng anh đau xót biết sao kể! Cả tuần đó, anh túc trực 
trong bệnh viện chăm con. Con anh dần cũng hồi tỉnh và bình 
phục, chỉ còn vết thương hở thật to trên trán. Anh càng đau lòng 
bao nhiêu thì càng giận cay đắng kẻ đã đánh con mình bấy nhiêu. 
Từ khi mất đi chú chó, cô bé cứ hay khóc và ngồi một mình. Hình 
ảnh khuôn mặt của gã, kẻ kéo lê con chó trong đêm đó, cứ ám 
ảnh trong tâm trí em mãi. Ánh mắt yếu ớt của Cò, ánh mắt nhìn 
cô chủ lần cuối, mỗi lần nhớ lại thì em lại rơm rớm nước mắt.

 - Con cứ yên tâm, các chú sẽ bắt những gã đó đền tội, những 
thằng khốn đó phải chết!

 Tiếng của những anh thanh niên trong xóm. Nghe họ nói thế, 
anh vội ngăn lời:

 - Ấy, các chú đừng có nói đến chuyện chết chóc trước mặt trẻ 
con chứ…

 Nghe nói thế, nhóm thanh niên đến vỗ về an ủi cô bé:

 - À, không sao đâu con… rồi con sẽ bình phục và sẽ có thêm 
nhiều bạn mới thôi! Sẽ có thêm bạn mèo nè… bạn chim nè…

 Mỗi lần kể ra tên một con vật nào, các chú đưa tay làm hiệu về 
con vật đó, kèm theo là tiếng kêu của chúng, khiến cho anh còn 
phải cười huống chi là cô bé đang rơm rớm nước mắt cũng cười 
sặc luôn. Dân trong làng đều thương cô bé, vì biết hoàn cảnh mất 
mẹ của em. Họ cố gắng mang đến nhiều niềm vui cho em. Họ nói 
với anh:

 - Anh muốn nhập bọn chúng em không?

 - Để làm gì?
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 - Đánh lộn.

 Anh cũng chưa hiểu rõ, nhìn họ ngơ ngác.

 - Bọn em định mai phục bọn bắt chó, đánh chết bọn đó luôn!

 Anh thấy con đang ở gần đó, sợ con nghe thấy, anh bảo:

 - Con qua nhà các bạn chơi đi, để ba với các chú nói chuyện.

 Chờ cô bé đi rồi, anh mới nói:

 - Các chú nói thật hả?

 - Bọn em đã chuẩn bị xong vũ khí rồi, định tối nay rủ thêm 
mấy người nữa rồi mai phục bọn đó.

 Thấy anh còn chần chừ, một người  khác nói:

 - Chẳng lẽ anh lại để cho bọn nó cứ cướp phá, đánh đập người 
xóm mình sao?

 - Các chú nói ai, con tôi hả?

 Một người khác nói chen vào:

 - Anh không biết cũng phải vì lúc đó anh ở bệnh viện mà. Khi 
đó, ở trong xóm cũng liên tiếp xảy ra những vụ mất chó. Từ đầu 
xóm đến cuối xóm, nhiều nhà bất bình trước cảnh con vật cưng 
của mình bị cướp. Những tên cướp không chỉ bắt chó, chúng còn 
chủ động tấn công những người trong nhà khi họ la toáng lên, có 
người bị đánh bể cả xương hàm, què cả chân hay là tét đầu như 
con anh… Ngay cả chó trong nhà chùa hay nhà thờ, chúng cũng 
không tha. Mới sáng sớm, một vị sư vừa thả chó của mình ra thì 
một tên đứng chực sẵn ngoài cổng lao đến đập mấy phát, rồi kéo 
lên xe. Trước khi đi, tên đó còn “nhắn nhủ” đến vị sư: “Thầy có, con 
không có!”. Nghe vừa cười, vừa tức. Chó để giữ nhà, còn bây giờ 
nhà nào cũng giữ chó! Cả làng trên dưới đều phẫn nộ trước hành 
vi ngang ngược của chúng. Chính quyền thì vào cuộc chậm trễ 
quá. Anh nghĩ xem, có tha cho bọn đó được không?

 - Đúng là mấy người đó bạo hành quá! Tôi đây cũng tức giận 
khi nhớ lại chuyện của con tôi.
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 - Anh xem, chúng em đã chuẩn bị rồi nè: những tấm ván chi 
chít đinh nhọn, gậy gộc, dây thừng… Chúng em định tối nay bắt 
đầu hành động, anh đi với chúng em không?

 Anh đưa mắt nhìn lên bàn thờ có cây Thánh Giá treo Chúa 
khổ nạn. Anh suy nghĩ gì đó, rồi đột nhiên trả lời:

 - Tôi không đi được. Tôi phải ở bên con tôi. Các anh phải cẩn 
thận nha…

 - Ừ, đúng rồi, anh phải ở bên con.

 Vừa lúc đó, em từ ngoài cổng chạy vào, khóc sướt mướt:

 - Ba, có phải Cò đã bị chết rồi không? Có phải người ta đã giết 
nó rồi không?

 Anh ôm đứa con vào lòng, vặn hỏi:

 - Sao con lại nói thế?

 - Các bạn con nói vậy…

 Nói đến đây, giọng em nghẹn lại, nấc thành tiếng. Các chú 
cũng đau lòng, liền đứng dậy:

 - Chúng em đi đây, anh an ủi con nha!

***

 Đã ba đêm liền, nhóm thanh niên đó vẫn mai phục ở các con 
đường. “Có khi nào bọn nó biết chúng ta ở đây không?”- “Làm sao 
chúng biết được, tiếp tục chờ thử xem sao”. Vài nhà trong xóm tắt 
đèn tối om. Văng vẳng đâu đó vài tiếng chó sủa, cũng chẳng có 
dấu hiệu gì khả nghi. Có cơn gió bấc thổi lên, mây đen ùn ùn ở 
phía chân trời. “Tối nay, chắc là bọn nó biết trời sẽ mưa nên không 
đi cũng nên”. Khi họ vừa lên xe quay về, từ phía sau có tiếng xe 
máy chạy vụt qua. Một anh hét to:

 - Nghe giống tiếng xe đó lắm!

 Cả nhóm rượt đuổi. Chiếc xe thấy có người đuổi theo liền mở 
hết tay ga vọt lẹ.
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 - Chính nó rồi!

 Một người đã báo động cho nhóm ở đầu kia, mai phục sẵn, 
đặt những tấm ván đinh để chặn đường. Đang chạy tốc độ cao, 
chiếc xe máy thấy có vật lạ trên đường thì bẻ tay lái né tránh. 
Chiếc xe bị mất tay lái, trượt bánh, làm văng gã ngồi sau xuống 
đường. Tên lái xe quay mặt lại thấy đám đông đang rượt đuổi thì 
vọt luôn, bỏ đồng bọn ở lại. Nhóm thanh niên lao đến bắt tên còn 
đang lom ngom bò dậy. Hắn bị trầy xước cả chân tay khi té xuống 
đường, sau đó bị nhóm lao tới đập mấy phát…

***

 Từng cơn gió thổi mạnh, lay những những tàu lá chuối ào ào, 
hòa với tiếng kinh râm ran trong nhà. Anh và con đang lần chuỗi 
cùng nhau. Có tiếng gì sột soạt ở bụi chuối bên hiên, kèm theo 
tiếng thở hổn hển làm anh im bặt lời kinh để lắng nghe. Anh đi 
ra phía bụi chuối. Một người thương tích đầy người đang rên rỉ 
thảm thiết:

 - Cứu tôi với, cứu tôi…!

 Sau giây phút thất thần, anh bình tĩnh lại, đến đỡ người đó 
dậy, và hỏi:

 - Anh bị sao mà ra nông nỗi này?

 - Có người đánh tôi, tôi đang đi thì…

 Anh dìu người đó vào nhà, dưới ánh điện sáng trưng, khuôn 
mặt gã be bét máu, cả chân tay đều trầy xước. Anh mãi cứu chữa 
cho gã mà quên để ý đến vẻ ngơ ngác của con mình. Em nhìn 
chằm chằm vào gã. Gã kinh hãi, sợ ánh mắt đó, ánh mắt soi rọi 
vào lòng gã như ánh đèn điện trong đêm tối. Nhất là khi thấy 
vết thương trên trán em, gã cúi gầm mặt xuống, lấy tay che vết 
thương trên đầu.

 - Con lấy cho ba hộp cứu thương trong tủ đi!

 Em liền chạy đi lấy.

 - Tôi sẽ sát trùng cho anh… sẽ đau lắm đó!
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 Tấm lòng thương người khiến anh chẳng ngần ngại gì chữa 
trị cho một người mà mình không quen biết. Nhìn ba mình tất bật 
chăm sóc cho gã, cô bé hiểu được thương người là thế nào. Thỉnh 
thoảng cô bé cũng phụ ba đi lấy chiếc khăn, múc ca nước… Cô 
bé ngoan ngoãn làm theo tất cả những lời anh sai bảo. Cô bé 
đứng gần sát bên gã an ủi:

 - Chú sẽ không sao đâu… Rồi chú sẽ bình phục và có thêm 
nhiều bạn mới thôi!

 Câu nói làm gã giật mình, chỉ nghe tiếng “ừ” nho nhỏ.

 - Thật may cho anh, vết thương không có gì nghiêm trọng. Tôi 
đã cầm máu và băng bó lại rồi, anh cứ nghỉ ngơi đi, sáng mai tôi 
sẽ chở anh đi bệnh viện để khám kỹ lại… Ai mà lại đánh anh ra 
nông nỗi này cơ chứ…!

 - Chú ơi, con chó của cháu sao rồi chú? Con nghe các bạn con 
nói là nó chết rồi hả chú?

 Câu hỏi bất ngờ của em làm cả gã và anh cùng kinh hoàng. 
Anh cất giọng run run:

 - Sao con lại hỏi vậy?

 Em đơn sơ trả lời:

 - Hôm đó con thấy chú ôm Cò đi mà, phải không chú?

 Anh nhìn sang gã, gã ấp úng năn nỉ:

 - Đừng, xin anh…

 Nhìn điệu bộ của gã, anh biết chắc chính gã là kẻ cướp chó, là 
kẻ đã đánh con anh. Anh vừa tức vừa sợ, ẵm con mình ra góc xa.

 - Thì ra là mày… Cút… cút đi khỏi nhà tao! Ở đây không chứa 
chấp tên gian ác như mày…

 Gã cố gắng chồm người dậy, nhưng chân đau quá làm gã ngã 
lăn xuống giường, đập đầu xuống nền nhà. Cô bé giật khỏi tay 
người cha, chạy đến xuýt xoa đầu gã:
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 - Chú cứ nghỉ ngơi đi…

 Anh thấy con lao về phía gã thì lấy làm ngạc nhiên và kéo con lại:

 - Con không biết đây là ai sao? Là kẻ đã giết con Cò và đánh con.

 - Chú ấy đang bị đau… ba đừng đuổi chú ấy đi… đừng đuổi 
mà ba…

 Nói đến đó thì nước mắt cô bé cứ tuôn ra cùng lúc với tiếng rì 
rào của trời mưa bên ngoài. Anh chỉ tay vào vết thương trên trán 
cô bé mắng nhiếc:

 - Anh xem đi, nhìn cho rõ đi… chính anh gây ra đó… Một đứa 
trẻ, nó còn nhỏ như thế mà anh lại… Đã thế, nó còn hết lòng năn 
nỉ cho anh. 

 - Tôi xin lỗi… Xin anh đừng đuổi tôi đi, tôi sẽ chết mất. Hôm 
nay tôi đã biết tội rồi, bạn của tôi thì bỏ rơi tôi, còn người mà tôi 
ra tay hãm hại thì lại cứu chữa tôi… Tôi… tôi xin chừa mà…

 Anh ta vừa nói, vừa cắn môi, thở hổn hển dằn cơn đau. Có 
tiếng người hô hoán ngoài đường, kêu gọi nhau om sòm, làm 
thức giấc cả xóm làng. Gã sợ hãi, van anh:

 - Xin anh đừng để họ bắt tôi, tôi chết mất…

 Cơn mưa mỗi lúc một nặng hạt. Cô bé vẫn nhìn gã bằng ánh 
mắt đầy tình thương. Anh tự hỏi điều gì đã làm cho con mình 
quên đi những đau khổ mà người khác đã gây ra? Đôi mắt anh 
dừng lại ở bàn thờ. Anh nhìn lên Thánh Giá Chúa khổ nạn: Đầu 
bị gai nhọn đâm thấu, cả thân mình dày đặc vết thương, chân 
tay thì bị ghim chặt vào Thánh Giá. Trong cơn đau tột cùng đó, 
Chúa vẫn rướn người lên để nói một điều gì đó… Phải rồi, Chúa 
xin Chúa Cha tha tội cho quân dữ hành quyết mình. Chúa tha thứ 
cho họ vì Chúa yêu thương họ và hiến cả mạng sống mình cho 
người mình yêu. Có phải chăng con mình vì yêu người mà quên 
đi cả đau khổ người khác gây nên, một tình yêu đơn sơ trong 
lòng một đứa trẻ mà đến chữ tha thứ còn chưa hiểu hết. Thoáng 
hiện nụ cười trên khuôn mặt của anh. Con anh thấy thế cũng cười 
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theo. Thấy hai cha con cùng cười, gã không hiểu gì cũng cười 
theo. Anh nói với gã:

 - Tôi sẽ cứu anh, nhưng anh sẽ phải ra nhận lỗi với hết những 
ai mà anh làm hại đó!

 Gã ừ ừ, gật gật lia lịa. Anh dìu gã vào ở phòng trong, dọn giường 
và đắp chăn cho gã ngủ, còn anh với con lại tiếp tục đọc kinh.

 “Xin Cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày
 Và tha nợ chúng con,
 như chúng con cũng tha kẻ có nợ chúng con…”.

 Nghe tiếng đọc kinh của hai cha con, nhóm thanh niên cũng 
chẳng vào nhà anh để tìm tên cướp. Tiếng mưa vẫn rả rích bên 
ngoài hòa điệu với lời kinh râm ran của hai cha con. Lời kinh cứ 
thế thấm dần vào tâm hồn của cô bé và cả tâm hồn của gã như 
giọt mưa thấm đất.

***

 Ngay từ sáng sớm, anh thức dậy nhưng không thấy gã đâu. 
Tấm chăn gã đắp tối hôm qua đã được xếp lại gọn gàng.

 - Chú đó đâu rồi hả ba?

 - Chắc là đi rồi!

 - Không biết chú đó đã khỏe chưa?

 - Con không giận chú ấy à? Con không còn thương Cò à?

 - Dạ có, con nhớ Cò lắm nhưng con cũng thương chú ấy, tội 
nghiệp chú ấy…

 Anh ngồi xuống, ôm con vào lòng để cho con nghe thấy được 
lòng anh vui như thế nào. Mặt trời mọc lên xua tan đi đám mây 
mù tối qua. Dấu vết còn lại của trận mưa đêm qua là cả mặt đất 
đã ướt đẫm, nổi lên vài vũng nước lấp lánh, chiếu rọi tia nắng mặt 
trời lên khuôn mặt em. Nơi vết thương trên trán, da non đang 
hình thành xóa đi dấu vết của một chuyện buồn đã qua.
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NGƯỜI NHÀ QUÊ

Gioan Nguyễn Đức Tín

 Lão Năm Cù ngồi đó, đôi mắt đờ đẫn nhìn về phía cổng làng, 
bóng thằng con trai lão mất hút dần sau rặng tre xanh.

 Ở cái tuổi mà người ta cho là “tri thiên mệnh”, lão mới có được 
một mảnh tình vắt vai. Cưới nhau được hai năm thì vợ lão chết 
vì bạo bệnh, để lại cho lão mụn con trai còn khóc đòi sữa mẹ. Vò 
võ một mình nuôi con mười tám năm trời, hai cha con vui với cái 
nghèo chân chất của người miền Trung.

 Đùng một cái, thằng Dĩnh, con trai lão nhất quyết xin đi vào 
Sài Gòn kiếm việc làm. Gặng hỏi mãi lão mới biết, tối qua ở lớp 
học bổ túc, mấy đứa bạn chê nó nghèo. Lão nghe mà cay cay sống 
mũi. Lão nghèo thiệt, căn nhà nhỏ không đủ sức bảo vệ hai cha 
con khỏi ướt trong những đêm mưa tầm tã. Mấy manh lưới rách 
chỉ dủ nuôi sống hai cha con khỏi cái đói của miền quê nghèo.

 Thằng Dĩnh đi, lão chỉ dặn nó:

 - Chịu khó mà làm ăn… Đừng có lo cho tao… Cầm theo cuốn 
sách kinh mà đọc… Lễ lạy đừng có bỏ…!

*  *  *
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 Dĩnh chân ướt chân ráo vào Sài Gòn. Lang thang dọc hết khu 
phố này tới khu phố khác mà vẫn không biết phải đi đâu. Khẽ 
chậc lưỡi, Dĩnh cứ bước, anh đi dọc con phố tới một công viên 
nhỏ. Thấy trong đó có người đi dạo nên Dĩnh đánh bạo đi vào. 
“Chắc tối nay phải ngủ ngoài này rồi!”- Dĩnh thầm nghĩ. Cuộn vội 
cái túi lại cho tròn làm gối, Dĩnh dặt lưng nằm xuống cái ghế đá 
mát lạnh, miệng không quên đọc kinh dâng đêm để tạ ơn Chúa. 
Mệt mỏi vì chuyến đi xa, vừa dặt lưng xuống là hai mắt Dĩnh đã 
ríu lại.

 Mới chợp mắt được một lúc, Dĩnh nghe tiếng khóc của ai đó. 
Giật mình thức dậy, Dĩnh thấy ba bốn thanh niên đứng vây qua-
nh một cô gái đang khóc. Nhìn quanh không có ai, vốn bản tính 
nhân hậu, Dĩnh bước đến:

 - Sao các anh lại bắt nạt một cô gái thế?- Dĩnh hỏi.

 Thấy có người xuất hiện, mấy thanh niên có vẻ hơi sợ, nhưng 
chúng nhận ra Dĩnh chỉ có một mình nên lấy làm tự tin.

 - Chuyện bọn tao, mày xen vào làm gì, khôn hồn thì biến đi!

 - Tôi không biết các anh làm gì, nhưng các anh là con trai sao 
lại bắt nạt một cô gái?

 - Nó mắc nợ bọn tao, bọn tao đòi nợ nó, không phải chuyện 
của mày… Biến đi!

 Nhìn thấy vẻ mặt như cầu cứu của cô gái, Dĩnh biết chuyện 
không đơn giản như mấy thanh niên đó nói, nhưng anh không 
dám hỏi thêm vì dù sao anh cũng mới đến đây nên không tiện 
can thiệp. Dĩnh quay lưng bước đi thì cô gái la lên:

 - Anh gì ơi cứu em với, bọn nó cướp tiền của em đấy!

 - Im miệng đi con ranh!- Tiếng một thanh niên gằn giọng.

 Dĩnh quay lại, anh nói:

 - Các anh nói dối... Các anh cướp tiền của người ta…

 - Chuyện gì đến mày… Cút đi!
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 Dĩnh bình tĩnh giải thích:

 - Các anh thả cô gái ra đi… Làm vậy là không tốt.

 - Mặc kệ thằng cha ấy… Lấy đi rồi chuồn lẹ.- Vừa nói một 
thằng vừa cầm con dao nhọn dọa dẫm. 

 Hắn vừa nói xong thì con dao trên tay hắn bị hất tung ra xa. 
Dĩnh đã lao tới như một con sóc, gạt phăng ba tên côn đồ sang 
một bên. Quá bất ngờ với hành động của vị khách lạ, ba tên côn 
đồ bực tức vì bị “kì đà cản mũi”, chúng nhất loạt xông vào. Dĩnh 
bình tĩnh hạ từng tên một. Không ngờ chỉ mấy miếng võ Dĩnh học 
được khi ở nhà mà cũng khiến cho ba tên côn đồ phải bỏ chạy. 

 Quay sang cô gái đang đứng như trời trồng, Dĩnh hỏi:

 - Bọn nó lấy gì của cô chưa?

  Dạ chúng chưa lấy gì… Cám ơn anh đã cứu… nếu không 
thì…-  Cô gái bỏ lửng câu nói vì tiếng nấc.

 - Không có gì… Thôi cô đi về đi kẻo khuya rồi.- Dĩnh vừa cúi 
xuống phủi bụi quần vừa nói.

 - Dạ, cám ơn anh.

 Cô gái dắt vội chiếc xe đạp đi, được mấy bước vội quay lại nói 
với Dĩnh:

 - Anh cẩn thận kẻo bọn nó quay lại trả thù anh đấy.

 - Cám ơn cô đã nhắc.

 Dĩnh nhìn theo bóng cô gái khuất dần trong màn đêm. Anh 
thở phào một cái, hít một hơi thật dài. Nghĩ tới lời cô gái, Dĩnh 
cầm vội cái túi xách rồi lại lủi thủi đi mà không biết mình sẽ đi 
đâu. Mệt quá, Dĩnh ngồi xuống một gốc cây ở vỉa hè đánh một 
giấc ngon lành.

 Trời gần sáng, Dĩnh thức dậy, theo thói quen anh đọc kinh 
dâng ngày rồi lững thững bước đi, bụng thầm nghĩ sẽ tìm đường 
đến chợ, vì ở đó sẽ có nhiều việc làm. Hỏi mãi Dĩnh mới tìm được 
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đường đến chợ. Chán nản vì không tìm thấy chỗ nào cần người 
làm, Dĩnh thở dài định bụng đi xem có nơi nào mướn người nữa 
hay không. Vừa đi được mấy bước thì có tiếng một người đàn ông 
trung niên gọi giật lại:

 - Chú gì ơi…Có phải chú tìm việc làm không?

 - Dạ… cháu đang tìm việc làm bác ạ!- Dĩnh mừng thầm trong 
bụng.

 - Chú có biết phác cỏ vườn không?

 - Dạ có bác ạ… Ở quê cháu vẫn hay làm.

 - Vậy thì tốt rồi… Chú theo tôi nhé!

 Đi qua bên kia con đường thì đến một căn nhà lầu ba tầngvới 
khuôn viên rộng lớn. 

 Người đàn ông dừng lại, tay mở cánh cổng rồi nói:

 - Đây là nhà tôi.

 - Nhà bác rộng lớn quá… Ở quê cháu chưa thấy ngôi nhà nào 
to như ngôi nhà bác.

 - So với nhiều nhà khác thì nhà tôi nhằm nhò gì.

 - Cháu thấy như vậy là to lắm rồi… Thế cháu phải làm những 
gì ạ?

 - À… Chú đi theo tôi… Ra ngoài vườn này tôi sẽ chỉ cho chú.

 Đi một đoạn khá xa, người đàn ông chi vào cái kho kề hàng 
rào lưới B40 rồi nói: 

 - Trong đó có đủ cuốc xẻng… Chú phác hết đám cỏ dọc theo 
bờ ranh lưới B40 cho tôi nhé. Xong lúc nào tôi tính tiền lúc đó. 
Buổi trưa chú vào trong này dùng cơm với tôi… Nhà chỉ có mình 
tôi nên cũng hơi buồn.

 - Dạ… để cháu làm.

 Dĩnh bắt tay vào làm việc một cách say sưa. Trời càng về trưa 
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càng nóng bức, mồ hôi toát ra như tắm. Với đôi tay rắn chắc, Dĩnh 
vẫn miệt mài cuốc từng vạt cỏ một cách kỹ càng và sạch sẽ.

 Chiều đến, Dĩnh làm xong, cất hết đồ dùng vào kho rồi đi vào 
nhà.

 - Dạ cháu làm xong rồi bác ạ!

 - Chú vất vả quá… Để tôi gởi tiền công cho chú…Tôi gởi cho 
chú ba trăm ngàn nhé.

 - Nhiều vậy hả bác… Ngoài quê cháu đi làm cả ngày cũng có 
mấy chục bạc à.

 - Thôi cứ nhận… Coi như tôi giúp chú mới vào trong này đi 
làm. Khi nào có việc tôi lại gọi chú.

 Vừa nhận tiền, Dĩnh vừa gãi đầu ái ngại.

 - Dạ cháu cám ơn bác. 

 - Không có gì đâu chú… Chú đừng ngại.

 - Dạ cháu xin phép bác cháu về ạ.

 - Ừ, chú về mạnh giỏi.

 Dĩnh vừa quay người bước đi thì cô con gái út của ông chủ 
nhà cũng vừa đi học về. Với vẻ mặt ngạc nhiên cô kêu lên:

 - Ủa…anh… Anh làm gì ở đây?

 Dĩnh ngạc nhiên trước câu nói của cô gái, anh không nhận ra 
cô gái là ai. Anh ngập ngừng hỏi:

 - Cô biết tôi à?

 Không trả lời Dĩnh, cô gái quay sang nói với ba mình:

 - Ba… Đây là cái anh mà tối qua con nói với ba đó… Không có 
ảnh là con bị mấy kẻ xấu giở trò rồi.

 - Vậy sao?- Ông Quang ngạc nhiên hỏi.

 Dĩnh bây giờ mới nhận ra cô gái tối qua anh đã gặp ngoài 
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công viên. Mặt đỏ ửng, Dĩnh vừa gãi đầu vừa nói: 

 - Thì ra cô là con gái bác Quang…

 Ông Quang vội bước tới:

 - Thì ra chú là ân nhân cứu nạn của con gái tôi… Vào nhà… 
vào nhà nói chuyện đi… Tối nay chú ở lại đây dùng cơm với hai 
cha con tôi.- Vừa nói ông Quang vừa cầm tay Dĩnh kéo vào nhà.

 Bữa cơm thân mật diễn ra thật vui vẻ. Dĩnh được biết thêm 
về gia đình ông Quang. Con gái ông Quang tên là Ngọc Ni. Dĩnh 
nhận ra gia đình ông Quang có đạo nhưng dường như ông không 
còn thực hành đức tin nữa, ngay đến ăn cơm ông cũng không 
làm dấu, điều đó ảnh hưởng tới cả cô con gái. Ngoài Ngọc Ni, ông 
Quang còn có một người con trai nữa đang đi làm cho một công 
ty ở bên Nhật.

 Ông Quang có nhả ý muốn Dĩnh ở lại nhà ông, giúp ông 
chăm sóc vườn cây cũng như chăm sóc khuôn viên chung quanh 
nhà. Dù sao thì ông cũng dự định nay mai kiếm người về làm 
vườn cho ông. Ông thay đổi cách xưng hô với Dĩnh, ông gọi Dĩnh 
là cháu và xưng mình là bác. Dĩnh mừng lắm vì đã có việc làm ổn 
định nên anh nhận lời ngay. Ông Quang thu xếp cho Dĩnh một 
căn phòng có cửa sổ hướng ra khu vườn, ban đêm có thể bước ra 
lan can ngồi ngắm trăng rất đẹp.

 Từ ngày có Dĩnh căn nhà bớt hiu quạnh hơn, mọi thứ được 
dọn dẹp rất ngăn nắp. Hằng ngày, trong lúc hai cha con ông 
Quang đang say giấc, thì Dĩnh đã dậy để đi lễ ở nhà thờ gần đó. 
Vườn cây kiểng được chăm sóc vun xới nên xanh tốt hẳn lên. Ông 
Quang cảm thấy rất vui. Dĩnh còn kiêm luôn nhà nội trợ. Những 
món ăn dân dã Dĩnh nấu khiến hai cha con ông Quang rất thích.  

 Ngọc Ni tuy coi Dĩnh là ân nhân của mình, nhưng trong con 
mắt cô dường như cái mác nhà quê của Dĩnh khiến cô khinh 
thường anh. Suốt ngày cô chỉ biết đi học, hết học lại theo bạn bè 
đi chơi. Ông Quang cũng không đả động gì đến việc học hành 
của con gái. Lâu lâu, Dĩnh bắt gặp cái thở dài sầu não của ông 
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khi nhìn con gái dẫn theo đám bạn về nhà ăn uống chán rồi lại đi 
chơi mà không một lời khuyên nhủ.

*  *  *

 Ngày tháng trôi qua, kể từ khi Dĩnh tới đây đã gần một năm.  
Kỳ thi tốt nghiệp vừa rồi Ngọc Ni không đủ điểm, cô đâm ra chán 
nản, suốt ngày chỉ biết đi chơi với bạn bè. Dĩnh nhớ nhà, nhớ quê, 
anh muốn trở về thăm bố. Nhưng cảm cái cảnh ông Quang đang 
bệnh nặng mà không người chăm sóc nên anh lại nén lòng ở lại 
giúp ông. 

 Đêm nay trăng sáng. Dĩnh cầm cái ghita mà anh mới mua 
được ở tiệm đàn cũ ra ngồi ngoài hiên nhà. Dưới ánh trăng, Dĩnh 
đệm những bài hát quen thuộc mà khi ở nhà anh đã được bố 
dạy cho. Giọng trầm ấm, anh hát khẽ nhẹ nhàng… “Quê hương 
là chùm khế ngọt… cho con trèo hái mỗi ngày...”. Dĩnh không 
biết rằng, Ngọc Ni đang ngồi ở hành lang trên lầu. Cô lặng lẽ 
ngồi lắng nghe Dĩnh hát. Không hiểu cô đang nghĩ gì. Bất giác cô 
đứng dậy, chạy xuống lầu. Nghe tiếng động, Dĩnh ngừng không 
hát nữa.

 - Anh hát hay quá… Từ trước tới giờ không thấy anh hát.- 
Ngọc Ni nói khi vừa bước đến.

 - Cô chưa ngủ à?

 - Chưa! Nghe anh đánh đàn hát hay quá nên muốn xuống nghe.

 - Tôi chỉ biết đàn hát đôi chút do hồi ở nhà bố tôi chỉ cho thôi.

 - Khi nào anh dạy cho tôi với nhé… Tôi cũng thích học đàn lắm.

 - Cô muốn học thì tôi chỉ cho… Nhưng cô đi suốt ngày lấy giờ 
đâu mà học?

 - Tôi sẽ không đi chơi nữa là được chứ gì!

 - Tôi phải làm việc suốt ngày lấy giờ đâu chỉ cho cô?

 - Thì tôi sẽ phụ anh làm việc… Làm xong anh dạy tôi!
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 - Cô nói phải giữ lời đấy.

 - Cứ vậy đi! Từ ngày mai tôi sẽ ở nhà phụ anh làm việc rồi anh 
dạy tôi đàn.

 - Khuya rồi đi ngủ thôi… Chúc cô ngủ ngon.

 - Anh cũng vậy.

*  *  *

 Ông Quang tính mở rộng kinh doanh cây bon-sai, đây cũng là 
việc ông muốn làm lâu rồi mà còn ngại chưa dám làm. Thấy Dĩnh 
là người siêng năng thật thà, lại có khả năng đảm đang được việc 
này, nên ông xúc tiến việc kinh doanh.

 Ngoài giờ làm việc ra Dĩnh lại chỉ đàn cho Ngọc Ni. Nhìn thấy 
cô con gái mình thay đổi một cách lạ lùng, ông Quang lấy làm 
ngạc nhiên hết sức, nhưng trong cái ngạc nhiên đó ẩn chứa một 
niềm vui khôn tả, ông mừng lắm. Dĩnh biết điều đó, nhưng trong 
lòng anh vẫn thao thức làm sao để hai cha con ông Quang trở về 
cùng Chúa. Dĩnh vẫn viết thư và gửi tiền về cho ông Năm hàng 
tháng, trong thư  anh kể với bố về tất cả những gì anh đang sống, 
đang thực hiện cũng như thao thức của anh.

 Ngọc Ni ngày càng quý mến Dĩnh, suốt ngày cứ quanh quẩn 
bên Dĩnh, hết hỏi cái này rồi lại hỏi cái kia, khiến Dĩnh không nhịn 
được cười. Ở bên Dĩnh cô dần khám phá ra một con người tràn 
trề sức sống và niềm vui, nhất là đời sống đạo đức của anh. Trong 
cô, cái mác nhà quê của Dĩnh dần dần biến mất. 

*  *  *

 Rồi cái ngày mà Dĩnh hằng thao thức cũng đến, nó dến một 
cách đột ngột khiến Dĩnh không ngờ đến. Chiều thứ bảy hôm đó, 
sau khi dọn dẹp tất cả, Dĩnh tắm rửa để đi lễ như mọi khi. Khi anh 
vừa bước ra khỏi phòng thì gặp Ngọc Ni đã đứng chờ ngoài sân 
từ lúc nào:

 - Cô đi đâu mà mặc đẹp thế cô út?- Dĩnh hỏi.
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 - Đi lễ chứ đi đâu!

 - Cô cứ đùa... Trước giờ cô có đi đâu?

 - Thì hôm nay đi… Anh thấy lạ lắm à?

 Dĩnh cười với nụ cười thật hồn nhiên. Dĩnh vui lắm, một niềm 
vui thật khó mà diễn tả được. 

 Tối hôm ấy, Ngọc Ni khơi chuyện, cô ôm lấy cổ ba mình và nói:

 - Ba! Kỳ thi này con thi đậu thì ba sẽ thưởng con cái gì?

 - Thế con muốn ba thưởng cho con cái gì nào?- Ông Quang 
vui vẻ đáp lời con gái.

 - Thưởng cái gì được anh Dĩnh nhỉ?- Vừa nói cô vừa nhìn Dĩnh 
tế nhị.- Nhưng ba phải hứa với con đã.

 - Con nhỏ này tính gài ba đó hả?- Ông Quang cười sảng khoái.

 - Ba hứa đi!

 - Ừ... ba hứa.

 - Nếu con thi đậu thì ba phải đi lễ với tụi con vào mỗi chiều 
chủ nhật... Nha ba?

 - Con nhỏ này... Hai đứa bọn bây ăn rơ với nhau quá ha! 

 Điều ông thao thức bấy lâu giờ đã được giải tỏa, ông thấy mình 
như trút được gánh nặng trong tâm hồn. Không cần cho Ngọc Ni 
phải thi đỗ, cuối tuần ông đã cùng với Ngọc Ni và Dĩnh đi lễ. Ngôi 
nhà càng trở nên ấm cúng hơn, càng thêm tiếng cười hơn. Người 
vui nhất phải nói là Dĩnh. Anh biết Chúa đã nhậm lời anh.

 Công việc làm ăn của ông Quang ngày càng phát triển mạnh. 
Ông thuê thêm nhân công để làm việc. Đối với Dĩnh, ông đã có 
dự tính cho anh. Ông cho Dĩnh đi học thêm ở lớp bổ túc. Trong 
cái nhìn của ông thì Dĩnh sẽ là người kế nghiệp, vì ông coi anh 
như chính con mình. Ông nghĩ đến chuyện vun đắp tình cảm cho 
Ngọc Ni và Dĩnh, vì ông thấy dường như cả Ngọc Ni và Dĩnh có 
tình cảm với nhau nhưng chưa dám nói ra.
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 Đối với Ngọc Ni, cô đã yêu Dĩnh từ lúc nào chính cô cũng 
không nhớ nổi. Cô chỉ biết giờ đây nếu không có Dĩnh không 
biết cô có giữ được cái niềm vui và hạnh phúc mà cô đang nắm 
giữ hay không. Dĩnh cũng thế, anh đem lòng yêu Ngọc Ni từ lâu 
nhưng nghĩ phận người ở như mình sao dám “đũa mốc mà chòi 
mâm son”. Anh chôn giấu tình cảm của mình trong tim mà không 
dám nói ra.

 Tối, trong lúc ăn cơm, ông Quang cười nói:

 - Nay cũng đã nghĩ hè, hai đứa bay thu xếp về thăm ông cụ 
ngoài quê đi. Việc nhà đã có ba lo rồi… Hai đứa ăn sau nhé, ba lên 
phòng trước có chút chuyện.

 Dĩnh nghe ông Quang nói mà trong lòng như muốn reo lên. 
Đã hai năm anh không về quê, anh nhớ ba lắm. Ngọc Ni cũng 
mừng lắm, cô biết là ba đã đồng ý để cô yêu Dĩnh.

 Tối nay, dưới bầu trời đầy sao sáng, Ngọc Ni ngồi tựa đầu vào 
vai Dĩnh. Tay khẽ vuốt mái tóc mượt mà của Ngọc Ni, Dĩnh đã nói 
tiếng yêu đầu đời.



152  Người Gieo Hạt

CÒN NHIỀU THỨ ĐỂ CHO…

Gioakim Nguyễn Vũ Hồng Kha

 Dãy phòng trọ vắng tanh. Chút ánh sáng lờ mờ hắt vào hành 
lang âm u. Mọi người ở đây đã về nghỉ Tết. Chợt tiếng công tắc 
đèn bật nảy lên, vẫn còn người ở lại. Tết này Nhật không về, và đó 
là lý do tại sao tôi có mặt ở đây lúc này, đêm 29 Tết. 

 Tôi gõ cửa, anh ra mở cửa, trên tay vẫn còn cầm đôi đũa nấu ăn:

 - Cậu tới rồi à! Chờ tôi chút!

 Mời khách vào nhà xong anh lại lúi húi chuẩn bị đồ nhấm. 
Xiên thịt nướng nhỏ nước xuống bếp than hồng kêu xèo xèo, bay 
mùi thơm phức. Bụng tôi đói cồn cào, vừa tan ca trực thì anh gọi, 
có kịp ăn uống gì đâu. Tôi nhìn qua phía khác để đánh lạc hướng 
cái dạ dày đang réo ùng ục. Chợt tôi thấy trên tường có một cây 
Thánh Giá, bên dưới là câu Lời Chúa: “Cho thì có phúc hơn là nhận” 
(Cv, 20, 35). Thấy lạ, tôi đứng lên xem thì phát hiện ra dưới câu Lời 
Chúa còn có một dòng chữ nghệch ngoạc, chắc là chữ của anh: 
“Lạy Chúa, con có gì để cho?”. Tò mò, tôi buột miệng hỏi:

 - Anh theo đạo Công giáo à?

 - Ừ! Từ nhỏ.

 - Anh vẫn hay bố thí người nghèo sao lại không có gì để cho?
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 Anh bỏ xiên thịt ra đĩa, quay sang phía tôi, thấy tôi đang đọc 
câu lời Chúa, anh cười chua chát:

 - Tiền bạc không phải là thứ để cho…

 Tôi không hiểu nhưng thôi, có hiểu cũng chẳng làm gì, không 
khéo thành kẻ nhiều chuyện. Đồ nhậu anh đã chuẩn bị xong, anh 
dọn ra mâm, một đĩa nem chua, ba xiên thịt nướng, vài con mực 
khô, vậy là thịnh soạn rồi. Anh khui bia, mời tôi:

 - Lâu rồi mới nhậu với cậu, lâu nay sao rồi?

 - Tôi vẫn như vậy, người ta đau ốm không chừa ngày, công 
việc của tôi không lúc nào được nghỉ!

 - Thế Tết này cậu có trực bệnh viện không, qua lai rai với tôi 
vài lon?

 Tôi đưa lon bia lên miệng, đánh ực một hơi, mùi men sộc lên 
mũi rần rần:

 - Chắc hẹn anh khi khác, Tết nay tôi trực rồi… Mà sao nay anh 
về muộn vậy?

 - Tôi chờ lão ăn mày!- Anh vừa nhai vừa đáp.

 - Lão ăn mày nào?

 - Lão ăn mày trước cổng nhà thờ.

 Tôi lục lại bộ nhớ, hình như trong đó chả có lão ăn mày nào 
cả. Tôi hỏi anh:

 - Tôi có biết lão không?

 - Thôi bỏ đi, hôm nay tôi đang vui, đừng nhắc mấy chuyện 
đó… Uống đi…Uống mừng vì không thấy lão ăn mày!

 Hai lon bia chạm nhau, đánh cốp. Anh trước giờ vẫn vậy, 
nhiều việc anh làm chỉ anh mới hiểu. Ví như việc ba năm nay anh 
chưa một lần về Tết. Có lần đi nhậu tôi hỏi anh:

 - Sao Tết anh không về?

 - Tôi không dám về. Tôi sợ…- Anh chậm rãi trả lời.
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 - Trộm cắp lúc nào cũng có, anh giữ đồ cẩn thận hơn là được, 
sợ gì…

 - Không phải. Tôi là thằng hèn. Thằng hèn khốn nạn! - Anh nói 
như chửi vào mặt mình.

 - Anh nói sao tôi không hiểu? Anh ăn ngay ở thẳng, ai dám 
nói anh hèn?

 Trong hơi men ngà ngà, anh ngậm ngùi kể:

 Cách đây ba năm anh yêu một cô gái, hai người quyết định 
đến với nhau nhưng cha mẹ hai bên không đồng ý. Gia đình cô 
là cán bộ, họ không muốn con mình theo đạo, còn ba mẹ anh là 
người nghiêm khắc, không chấp nhận một đứa con dâu ngoại 
đạo. Khi anh ngỏ ý muốn xin được làm phép chuẩn cho đạo ai 
nấy giữ, ba anh tức giận quát:

 - Nếu mày lấy nó thì cút cho khuất mắt tao!

 Anh rơi vào tình huống khó xử, anh không muốn mất cô 
nhưng anh cũng không muốn trái ý cha mẹ. Trong khi anh còn 
phân vân chưa biết phải làm gì thì cô đã ra đi mãi mãi…trong 
một tai nạn bất ngờ. Anh đau đớn tột cùng, dường như mất hết lí 
trí anh đã bỏ nhà đi, trước lúc đi anh còn tuyên bố rằng: Khi nào 
tha thứ cho cha mẹ anh sẽ về.

 Là một bác sĩ, tôi hiểu tâm trạng lúc đó của anh. Khi một 
người bị tước đoạt đi thứ mình yêu quý nhất, họ sẽ không còn đủ 
lý trí để suy xét đúng sai và đương nhiên họ sẽ hành động sai lầm. 

 - Vậy tới nay anh vẫn chưa tha thứ cho gia đình sao?

 - Nhiều đêm không ngủ, tôi đã suy nghĩ lại, dù gì họ cũng là 
cha mẹ tôi, hơn nữa họ làm như vậy là đúng. Chỉ có Thiên Chúa là 
trêu chọc tôi…- Anh thở dài, mùi bia phả ra sau nụ cười méo mó.

 - Vậy sao anh chưa về?

 - Tôi chưa tha thứ cho mình…

 - Tha thứ? Tha thứ cái gì?- Tôi ngớ người không hiểu.

 - Bỏ nhà đi là bất hiếu, hơn nữa ba năm nay tôi chưa làm nên 
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trò trống gì, tôi không còn mặt mũi để về!

 - Cha mẹ nào cũng thương con, họ không trách anh đâu, anh 
về đi…

 - Cậu là người thành đạt, cậu không hiểu đâu, tôi phải thành 
đạt, nhất định phải thành đạt để lấy lại sĩ diện và sau này còn gặp 
lại cô ấy nữa…

 Lại là sĩ diễn, tại sao người ta cứ bất chấp mọi thứ để giữ lấy 
cái sĩ diện hão ấy, trong khi vì nó mà ba năm nay anh chưa một 
lần về thăm gia đình, liệu có đáng hay không? Nhưng thôi, tôi 
không dám cản anh vì tôi biết tính anh cố chấp, cái gì đã quyết 
thì sẽ làm tới cùng, bất chấp mọi chuyện xảy ra.

 Đêm 30 Tết, anh lại gọi tôi qua. Vẫn là nem chua, vẫn thịt 
nướng và mực khô. Anh bóc nem, chấm vào chén tương ớt sền 
sệt, rồi đưa vào miệng cắn sực:

 - Ăn đi, đặc sản Bình Định đó. 

 - Sao nay anh vui vậy?

 - Vẫn không thấy lão ăn mày.- Anh cười nham nhở.

 - Anh hay quan tâm đến lão nhỉ? Lão là người quen anh à?

 - Không quen nhưng rất quen!

 Thấy tôi ngơ ngác, anh cụng lon bia đánh cốp, ngửa cổ uống 
một hơi, rồi từ từ nói:

 - Ngày đầu tiên vào đây tôi đã thấy lão, lão gầy gò như ba tôi 
nhưng đôi mắt lão lại giống mẹ tôi, đôi mắt buồn bã đợi chờ điều 
gì đó. Mỗi khi nhắm mắt lại, tôi lại thấy lão…

 - Chắc anh bị ám ảnh rồi…

 - Ừ! Có lẽ vậy. Cứ thấy lão lòng tôi lại ray rứt. Lúc nào lão cũng 
đội cái mũ lụp xụp, miệng thì luôn lảm nhảm, vừa giống như cảm 
ơn những người đã bố thí cho lão, vừa như chửi rủa ai đó... 

 - Mấy người đó kể cũng tội, già như vậy mà không người 
chăm sóc, không biết con cái lão ở đâu?- Tôi thở dài đồng cảm.
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 - Chắc lũ con lão cũng là kẻ khốn nạn như tôi! - Anh cười mỉa, 
nốc cạn lon bia.

 - Hình như sự mất tích của lão khiến anh vui thì phải?

 - Ừ! Tôi thấy như trút được gánh nặng, bớt ray rứt hơn nhưng…

 - Bất an, lo lắng phải không?- Tôi tiếp lời.

 - Sao cậu biết?

 - Ai cũng vậy thôi, khi thiếu đi những gì quen thuộc, sẽ cảm 
thấy trống trải vô cùng.

 Anh khui lon nữa, khuôn mặt chuyển từ nham nhở sang nghĩ 
ngợi:

 - Ừ, cậu nói đúng. Không biết bây giờ lão ở đâu?

 - Có khi lão chết rồi, mấy hôm trước tôi thấy có đám tang gần đó.

 - Chết… Chết rồi… Lão chết rồi?- Anh lắp bắp.

 - Già thì chết, ai mà chẳng vậy.

 - Già thì chết? Chết… Chết…- Anh giật mình như tỉnh cơn 
mộng du. - Từ nay tôi sẽ không thấy lão nữa sao?- Anh bật dậy.

 - Anh Nhật… Anh bị sao thế? Anh say rồi à, hay anh bị trúng gió? 

 - Tôi muốn về nhà, tôi phải về thăm ba má tôi. Tôi không 
muốn ba má tôi chết.- Anh nói như mếu. Khuôn mặt anh dãn ra, 
hình như anh đang trẻ lại như đứa trẻ vừa nhận được quà.

Nhìn anh, tôi nhận ra anh khồng hề say, mà ngược lại lúc này anh 
tỉnh hơn bao giờ hết, tỉnh lại sau bao nhiêu năm say. Anh bảo tôi:

 - Tôi biết Chúa muốn tôi làm gì rồi.- Mắt anh sáng lên. - Chúa 
muốn tôi cho đi sự cố chấp và cái sĩ diện hão của mình. Chỉ khi 
nào vứt bỏ hết những điều đó tôi mới thực sự bình an và dám 
nhìn mặt cha mẹ mình…

 Nói được những điều đó chắc anh đã bình an lắm rồi. Có lẽ 
anh đã tha thứ cho chính mình. Vậy là Tết nay anh sẽ về nhà, anh 
đã tìm được một món quà ý nghĩa. Còn tôi, tôi sẽ cho đi thứ gì?
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MÙA LÁ RỤNG

Phanxicô Lê Quang Thạch

 Tia nắng buổi sáng xuyên qua kẽ lá, lọt vào phòng bệnh, 
chiếu lên khuôn mặt làm chị tỉnh giấc. Sau một đêm dài thức 
trực bên giường mẹ, cái mệt mỏi muốn kéo dài cơn mê man của 
chị. Nhạc chuông điện thoại vang lên, bài hát Khúc ca tạ ơn, thật 
đúng với tâm trạng của chị và chị biết ai đang gọi đến:

 - Anh…! Một ngày mới tốt lành nha anh!

 - Em đang ở bệnh viện hả?

 - Dạ…

 - Đi uống cafe với anh nha?

 - Không được đâu anh, mẹ em dạo này bệnh nặng lắm.

 Một khoảng thinh lặng rất lâu ở đầu bên kia.

 - Em không dành thời gian cho tình yêu của mình sao? Em 
đếm xem mình đã gặp nhau được bao nhiêu lần trong năm qua.

 - Dạ… Nhưng anh biết là mẹ em đang bệnh nặng mà…

 - Nếu như mẹ em bệnh nặng suốt đời thì sao?

 - Anh…

 Cuộc nói chuyện đã dứt nhưng cơn buồn vẫn còn âm ỉ trong 
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lòng chị. Những lời lúc nãy của anh, chị cũng đã có lần nghĩ đến rồi. 
Mẹ chị nằm viện đã hơn một năm rồi, tính từ lúc mẹ rơi từ trên giàn 
giáo xuống đất trong lúc đi làm phụ hồ. Từ lúc đó, cuộc đời của chị 
cũng rơi theo và cả mối tình của chị chắc cũng đang rơi theo.

 - Bệnh nhân bị gãy cột sống ở cổ, có khả năng bị liệt tứ chi.

 Những lời nói của bác sĩ trở thành cơn ám ảnh bám riết theo 
chị, mỗi lần nhớ lại chị không khỏi rùng mình. Thương mẹ một 
đời hy sinh để nuôi con khôn lớn nên người, chị nghỉ việc ở công 
ty để làm tròn trách nhiệm của người con vẹn chữ hiếu.

 - Nếu như mẹ em bệnh nặng suốt đời thì sao?

 Chị cũng không biết nữa, chị cũng chưa lên kế hoạch dài 
hạn đến thế. Qua được một ngày thì chị tạ ơn Chúa lắm lắm rồi. 
Nhưng mà lúc này tình yêu của chị đang phải đối mặt với trở ngại 
lớn. Anh và chị ít thời gian ở bên nhau hơn, và còn sự nghiệp 
của chị nữa. Người ta nói “xa mặt cách lòng” không biết có đúng 
không, chứ như chị thì tình cảm dành cho anh vẫn còn sâu đậm 
lắm. Anh là chỗ dựa tinh thần trong lúc chị mệt mỏi. Tình yêu của 
anh mang đến cho chị niềm hy vọng vào ngày mai. Còn anh thì 
sao? Chị nhìn đồng hồ, nói to như muốn đẩy xa cái buồn cứ âm ỉ:

 - Chết chửa! Đã 8h rồi cơ à… Sáng nay có ai muốn gởi mua đồ 
ăn sáng gì không?

 Phòng bệnh leo teo có mấy người, toàn là bệnh nặng. Có ông 
chú chăm vợ bị tai biến, cười đùa:

 - Thôi, nàng công chúa hôm nay ngủ dậy trễ quá, chúng tôi 
đã ăn sáng cả rồi.

 Chị tủm tỉm cười, hai tay làm bộ đang nắm chiếc váy dạ tiệc 
sang trọng:

 - Chú có biết tại sao không? Tại vì nàng công chúa tối qua 
nằm mơ thấy chàng hoàng tử đó…

 Cả phòng cười ngất ngây, tiếng cười đẩy đi cái không khí ảm 
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đạm thường ngày len lỏi vào phòng bệnh. Chị thấy lòng rộn lên 
khi nghĩ đến vị hoàng tử đó chính là anh, người yêu của chị. Chị 
ghé môi kề vào tai mẹ:

 - Còn mẫu hậu, mẫu hậu hôm nay muốn ăn gì nào?

 Chỉ nghe ư ứ mấy tiếng không rõ từ đôi môi mấp máy của mẹ. 
Đôi mắt mẹ chỉ hé mở một ít để nhìn đứa con yêu, phần còn lại 
của ánh mắt chắc đang chiêm ngưỡng cả thiên đàng.

 - Mẹ ăn cháo nhé, con biết mẹ thích món đó mà.

 Chị hôn vào má mẹ. Quay sang nói với chú đang ngồi ở 
giường bên cạnh để ý đến mẹ chị trong lúc chị đi mua đồ. Những 
người trong phòng vẫn còn nhìn thấy nụ cười của chị trước khi 
khuất sau cánh cửa, nhưng nó vội tắt ngay, để rồi đôi mắt nói lên 
nỗi lòng buồn rười rượi của chị.

 - Nếu như mẹ em bệnh nặng suốt đời thì sao?

 Chị vẫn chưa có câu trả lời, trả lời cho cuộc đời chị, hay cứ để 
nó như chiếc lá bị cơn gió cuốn đi. Có người nói rằng “giày dép 
còn có số huống chi là con người”. Chẳng lẽ số phận con người đã 
được định sẵn rồi sao? Con người chẳng thể thay đổi được điều 
gì sao? Chiếc lá kia có bị lìa khỏi cành nếu như không có cơn gió 
vừa rồi? Hay nó vẫn bị rơi dù cho chẳng có cơn gió nào thổi đến, 
dù cho nó có cố gắng bám víu vào cành đến thế nào?

 - Con đang khóc hả?

 Tiếng của bà bán cháo khi thấy cô đứng ngẩn người trước 
cửa hàng của mình.

 - Dạ, không… bụi bay vào mắt đó bà! Bà lấy cho con hai phần 
cháo ạ.

 Về đến đầu hành lang, thì thấy chú cùng phòng đang hốt 
hoảng chạy đến:

 - Con về mau đi, mẹ con lại lên cơn co giật nữa rồi.

 Hai tay chị buông xuôi, hai bịch cháo rơi xuống nền, chị lao 
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ngay về phòng. Các bác sĩ và y tá tất bật cấp cứu cho mẹ. Nhìn thấy 
mẹ cứ giật nảy người lên bởi cơn đau, chị run cả người, tràn trụa 
nước mắt trong tiếng gọi “mẹ ơi”. Chị ngã quỵ xuống, ngất đi, tựa 
vào cánh tay của một cô đang cố gắng giữ chị lại. Băng ca được 
chuyển đến, mẹ chị mau chóng được đưa đến phòng cấp cứu.

 Mở mắt ra, chị đã nhìn thấy anh. Lòng chị vui sướng:

 - Là anh hả? Em đang mơ sao?

 - Không phải mơ, là anh đây. Các cô chú tìm trong điện thoại 
em thấy có cái tên “hoàng tử” nên đã gọi anh đến.

 - Mẹ em… em phải gặp mẹ!

 - Em phải kiềm chế cảm xúc thì mới đi gặp mẹ. Anh không 
muốn để em phải ngất đi lần nữa.

 - Mẹ em sao rồi hả anh?

 Anh nắm tay chị đến phòng cấp cứu. Chị không còn nhìn thấy 
rõ khuôn mặt mẹ bởi các ống dưỡng khí, truyền dịch cắm sâu vào 
cuống họng mẹ. Mẹ đã bị liệt cả chân tay, chỉ có mỗi khuôn mặt 
là còn có biểu hiện chút cảm xúc, giờ thì chỉ có cảm giác đau 
nhói trên khuôn mặt nhăn nhó của mẹ. Sợ chị lại ngất đi khi thấy 
dòng lệ chảy tự do trên má, anh dìu chị ngồi xuống một ghế đá 
nơi khuôn viên. Chị tựa đầu vào bờ vai của anh nhìn ngắm những 
chiếc lá cứ tiếp tục rơi trong buổi chiều cuối thu. Anh nói:

 - Không được gặp em, anh nhớ em lắm!

 - Em cũng nhớ anh!

 - Em hy sinh cho gia đình nhiều quá. Em mệt mỏi rồi.

 Giọng chị yếu ớt:

 - Dạ, không đâu, em còn đủ sức mà. Nhất là khi có anh bên cạnh.

 Anh xoay người lại, nhìn vào mắt chị:

 - Kết thúc đi em, kết thúc tất cả những đau khổ này đi em. 
Đau khổ cho em, cho anh và đau khổ cho cả mẹ em nữa.
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 Chị ngơ ngác:

 - Bằng cách nào hả anh?

 - Em không nhìn thấy mẹ em đang trải qua cơn đau đớn như 
thế nào sao? Sức của con người làm sao chịu nổi đau đớn đó. Mỗi 
lần nhìn thấy mẹ em như thế anh đây còn muốn đứt ruột đứt gan, 
huống gì là em…

 Giọt nước mắt của chị rơi nhiều hơn cả những chiếc là đang rơi.

 - Anh đã hỏi bác sĩ về bệnh tình của mẹ rồi. Bác sĩ nói rằng 
hoàn toàn không có khả năng hồi phục, mẹ em sẽ chịu đau đớn 
như thế cả đời đó. Bao lâu… một năm, hai năm… em muốn mẹ 
em chịu đau đớn đến bao lâu?

 Không nghe chị nói gì, chỉ nghe tiếng khóc, anh nói tiếp:

 - Em cũng vẹn chữ hiếu đối với mẹ em rồi…

 Anh ngập ngừng trong từng lời nói nhưng rồi dứt khoát như 
chiếc lá bay vèo trước mặt:

 - Hãy để mẹ em ra đi cách thanh thản đi em. Chỉ cần một liều 
thuốc… rất êm dịu, mẹ em sẽ ra đi.

 Những lời nói của anh cũng êm dịu như điều anh muốn diễn 
tả. Những lời êm dịu đó tràn vào trong tâm trí của chị. Nó muốn 
phủ lấp đi những đau khổ của chị đã chịu đựng trong năm qua, 
lấp đi nét mặt đau khổ của người mẹ mình và cả những đau khổ 
cho mối tình của anh chị. Chị thoáng nghĩ đến hạnh phúc mà chị 
có được với anh, trong một ngôi nhà và những đứa con… Nhưng 
rồi những suy nghĩ đó cũng tan biến như chiếc lá rơi nhanh trước 
mắt. Chị không muốn mẹ mình phải đau khổ trong từng phút, 
từng giây. Chị muốn chấm dứt những đau khổ này, nhưng không 
phải theo cách đó. Chị có cảm giác cái liều thuốc như anh nói 
không phải cứu mẹ, mà là giết mẹ, giết đi tình mẫu tử.

 - Không, em sẽ không làm thế đâu.

 - Tại sao? Em thử đặt mình vào hoàn cảnh của mẹ em đi, đau 
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đớn vì bệnh tật… và nhìn thấy những người thân đau khổ vì 
mình. Cái chết không phải là sự giải thoát sao?

 - Em không biết!

 Chị nói trong dòng nước mắt lăn dài trên má. Anh cảm thấy hụt 
hẫng khi chị khước từ lời đề nghị đó, mà những lời đó cũng đều bắt 
nguồn từ tình yêu của anh dành cho chị. Anh quay lưng lại:

 - Tùy ở em… Em giữ gìn sức khỏe nha!

 Lòng chị chết lặng. Nhìn thấy anh đi dường như chị cũng thấy 
cả niềm hy vọng và hạnh phúc của mình đang khuất dần. Lá vẫn 
rơi trong buổi chiều cuối thu.

 “Xin tạ ơn, con xin tạ ơn Chúa.
 Mãi muôn đời, con xin tạ ơn Chúa”.

 Chúa ơi, con phải tạ ơn Chúa thế nào đây? Những người con 
quý mến nhất đang rời xa con…

 Chị để dòng cảm xúc mê man theo tiếng nhạc chuông điện 
thoại mà không màng nghe máy. Tiếng cô giường bên cạnh:

 - Hoàng tử gọi điện kìa, nàng công chúa nghe máy đi chứ… 
Hihi!

 - Vị hoàng tử đã bỏ công chúa ở lại giữa rừng rồi cô ơi!

 Cô cầm chiếc điện thoại của chị lên:

 - Xem thử ai gọi đây? A, cha xứ gọi đến này!

 - Dạ, đâu ạ… đưa máy cho con.

 Chị trách thói hay quên của mình. Mới hôm qua chị có đến 
gặp cha để xin cha đến xức dầu cho mẹ chị.

 - Alô, con nè cha.

 - Cha đang đứng ở dưới cổng bệnh viện đây. Con dẫn cha lên 
phòng nha.

 - Dạ.
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 Đến phòng, vị linh mục già rảo quanh một lượt hỏi thăm 
những bệnh nhân, cả những người nuôi bệnh rồi cha dừng lại 
ở chiếc giường mẹ chị đang nằm im bất động. Thỉnh thoảng, 
khuôn mặt của mẹ nhăn lên vì cơn đau, nhưng rồi bình thản trở 
lại tựa như đang ngủ. Chị ghé sát vào tai mẹ nói:

 - Cha đến xức dầu cho mẹ nè!

 Không nghe thấy tiếng nào đáp lại. Khuôn mặt mẹ vẫn im lìm 
tựa như người đã đi vào giấc ngủ sâu. Cha hỏi:

 - Mẹ con có đỡ hơn phần nào không con?

 - Dạ không, mẹ con lên cơn co giật hoài à.

 Vị linh mục nhìn vào đôi mắt của chị, thấy cả những đau khổ 
đang đè nặng trên vai một người chân yếu tay mềm như chị. Cha 
xức dầu cho mẹ chị trong khi chị cùng với một cô trong phòng 
cũng là người Công giáo râm ran những lời kinh cầu nguyện cho 
mẹ. Xức dầu xong, cha cất dầu thánh vào trong chiếc túi nhỏ 
mang bên mình. Cha hỏi:

 - Vất vả nhiều cho con rồi. Con đã khóc nhiều lắm hả?

 Chị lắc đầu nói:

 - Dạ, không có đâu cha.

 Cô cùng đọc kinh với chị lúc nãy chen vào:

 - Nó nói dối đó cha. Nó khóc hoài à. Cả ngày cũng chẳng đi 
đâu, cứ ở bên ôm mẹ nó mà khóc…

 Cô cũng chẳng cần phải kể nhiều vì mắt của chị đang để lộ 
những giọt nước mắt. Chị nói:

 - Mẹ của con đang phải đau đớn quá…

 Nói đến đây thì chỉ còn nghe tiếng khóc của chị. Tiếng khóc 
diễn tả những đau khổ chị đang mang trong mình.

 - … Đau đớn hơn cả cái chết. Có người nói nên để mẹ con ra 
đi…. Nhưng mà, con…
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 Vị linh mục trầm ngâm, nắm lấy bàn tay chị như muốn cái đau 
khổ của chị thấm vào cho mình.

 - Sự sống là món quà quý giá Chúa ban cho ta, quý đến nỗi 
chúng ta có tạ ơn Chúa cả đời vẫn không đủ, và chỉ có Chúa mới 
có quyền lấy đi sự sống đó. Mẹ con đang phải trải qua những giờ 
phút đau đớn của cuộc đời nhưng nó không phải là vô giá trị. 
Giá trị của nó chính là ở nơi Thập giá Chúa Giêsu. Chúa Giêsu đã 
chọn Thập giá và cái chết để từ đó tuôn tràn ơn cứu độ cho loài 
người. Một khi mẹ con và con đón nhận tất cả những đau khổ 
đang chịu, hợp cùng với cuộc khổ nạn và đau thương của Chúa 
Giêsu thì chính lúc đó ơn cứu độ sẽ tuôn đổ xuống cho mẹ con, 
cho chính con và sinh ích cho nhiều linh hồn khác nữa. Hãy phó 
thác tất cả vào bàn tay Chúa nha con…

 Chị có cảm giác như những lời đó từ chính miệng Chúa đang 
nói với chị. Chị mở rộng lòng mình ra, chị cảm thấy có lỗi với Chúa 
vì đã than trách Chúa trong lúc đau khổ. Lòng chị cũng được sáng 
tỏ khi hiểu được lý do không nên tiêm cho mẹ liều thuốc ấy, điều 
mà hôm trước chị không biết phải trả lời cho anh như thế nào. 
Chị khóc và khóc nhiều hơn. Không còn những giọt nước mắt 
than trách số phận, trách đời đau khổ nhưng đó là giọt nước mắt 
của sự sám hối vì thiếu tin tưởng vào tình yêu của Chúa. Chị nghĩ 
đến cuộc khổ nạn của Chúa, nghĩ đến đau khổ của mình, hòa 
quyện tất cả vào trong nước mắt, lòng chị trở nên nhẹ nhàng.

 Mùa đông giá lạnh cũng qua đi, mùa xuân đến mang theo 
hơi ấm và rộn ràng tiếng chim, tiếng người. Trên cành cây, lá cây 
đã rụng đi nhiều, chỉ còn lại vài ba chiếc lá vàng đang chờ cơn 
gió cuốn đi. Mà việc gì phải chờ cơn gió thổi đi, nếu chiếc lá vàng 
đó vẫn còn cảm thấy hạnh phúc khi được dính liền với cây. Ở lại 
cũng vui vẻ, ra đi cũng sẵn sàng. Tất cả đều nằm trong bàn tay 
quan phòng của Chúa.

 Sẽ có một ngày nào đó, chàng hoàng tử được vị thần tình yêu 
dẫn dắt đến bên nàng công chúa, đặt lên môi nàng một nụ hôn 
và chàng nói:

“Anh sẽ luôn ở bên em!”
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TÌM MỘT CON ĐƯỜNG

M. Vinh Sơn Nguyễn Thị Chung

 Sơ Lan dẫn phái đoàn đến nhà chị thì trời đã nhá nhem tối. 
Mới chưa tới năm giờ chiều nhưng trời mùa đông ở miền Bắc 
bóng tối ập xuống rất nhanh. Thảo nào các cụ thường ví von 
“đêm tháng năm chưa nằm đã sáng, ngày tháng mười chưa cười 
đã tối” là vậy. 

 - Chào chị Hạnh nhé, chị đang cho cháu ăn tối à?

 Tiếng sơ Lan vang lên từ đầu ngõ khi nhìn thấy bóng chị đang 
ngồi ở trước sân. Nghe thấy tiếng sơ, chị quay lại: 

 - Ồ! Con chào sơ, chào các bác. Con đang dở tay một chút, 
mời mọi người vào nhà dùng nước ạ.

 - Cảm ơn chị, cháu có chịu ăn không? 

 Sơ vừa nói vừa cúi xuống vỗ vào vai thằng bé. Thấy tiếng 
người lạ nó chồm dậy nhìn rồi ú ớ cười một mình. 

 - Dạ, cháu cũng lười ăn lắm sơ ạ, con phải ngồi đút từng 
miếng nó mới chịu ăn. Chào sơ đi con!
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 - O…n …c..à..o… k.. h..ơ!

 - Ồ, bé Công ngoan quá.

 - Sơ về được lâu không ạ?

 - À, em đi theo phái đoàn về thăm các anh chị ở trại Phong 
Cẩm Bình, nhưng về đến đây thì tối rồi nên em bảo đoàn ghé về 
nhà nghỉ rồi sáng mai đi sớm. Nhân tiện em dẫn đoàn qua thăm 
anh chị. Xin giới thiệu với đoàn đây là chị Hạnh, một người bạn 
thân của các “bạn cùi” của chúng ta. 

 - Hân hạnh được gặp chị, nghe sơ kể nhiều về chị mà nay mới 
được diện kiến…

 - Con cảm ơn sơ và phái đoàn. Mời sơ và các bác vào nhà ạ. 

 Chị thu dọn chỗ con vừa ăn rồi đi vào nhà, dáng người mảnh 
khảnh của chị cứ thoăn thoắt như con thoi. Nhìn bên ngoài trông 
chị rất vui vẻ, hoạt bát nhưng thẳm sâu trong tâm hồn chị lại chất 
chứa cả một nỗi niềm riêng...

*  *  *

 Chị được sinh ra và lớn lên trong một gia đình tương đối khá 
giả. Gia đình chị có sáu anh em: bốn trai, hai gái. Chị là đứa con 
áp út, sau chị còn một thằng em nữa. Dù chưa phải là út nhưng 
chị được bố mẹ cưng nhất, vì so với các anh chị trong nhà thì bao 
nhiêu cái đẹp, nét duyên dáng chị đều thủ đắc hết. Chị không 
những được trời ban cho cái vóc dáng xinh xắn mà tính tình của 
chị cũng không ai chê vào đâu được. Bố mẹ hay khen chị trước 
mặt anh chị em:

 - Con Hạnh nó thông minh, nhanh nhẹn như vậy mới được, 
chứ thời buổi này mà cứ lù khù là chết, chúng mày học gương 
của nó ấy. 

 Thấy bố mẹ cưng chị nên các anh chị luôn tỏ ra khó chịu. 
Những thanh niên trong làng đã đến “trồng cây si” ở cổng nhà chị 
từ lúc chị mới mười bốn mười lăm tuổi. Còn các cụ trong làng thì 
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mong chị trở thành con dâu nhà họ, có người đến đặt cọc với bố 
mẹ chị:

 - Ông bà giữ cái Hạnh cho thằng cu nhà tôi nhé.

 Bố mẹ chị rất hãnh diện về chị. Nhưng họ càng đặt kỳ vọng 
nơi chị bao nhiêu thì khi không được như ý họ lại thất vọng bấy 
nhiêu. Ông bà ước ao kén một chàng rể phải xứng tầm với cô con 
gái rượu của mình, nhưng chị lại có con đường riêng. Chị yêu anh 
chàng thương binh ở làng dưới hơn chị gần hai chục tuổi. Thấy 
anh tội nghiệp nên chị quyết định kết hôn để chia sẻ cuộc sống 
khổ đau với anh. Từ khi chị quyết định lấy anh, câu chuyện tình 
của hai người trở nên xôn xao, mọi người trong làng đều bàn tán:

 - Tại sao con bé ấy dại dột thế? 

 - Chắc là bị thằng ấy bỏ bùa rồi! 

 Còn bố mẹ chị nhất định không cho chị lấy người thương 
binh tàn phế ấy, ông bố bảo với chị: 

 - Tao cấm mày gặp gỡ thằng đó, tao mà thấy mày lai vãng tới 
nhà nó tao chặt chân mày.

 Mẹ chị thì khóc lóc: 

 - Trời ơi! Sao lại đi lấy thằng cụt chân cơ chứ, bộ con trai làng 
này chết hết rồi sao? Nó bỏ bùa mê thuốc lú gì cho mày hả con? 

 Chị chẳng nói gì cứ khóc thút thít, một hồi mẹ lại nói tiếp:

 - Mày đừng lấy nước mắt để làm tao đổi ý, tao đã nói hết lời 
mà còn không nghe thì từ nay không có mẹ con gì hết. 

 Bố chị cũng chêm vào:

 - Mày chọn đi, một là thằng đó, hai là bố mẹ mày.

 - Con van bố mẹ, cho con lấy anh ấy, thiếu anh ấy con không 
thể sống được.

 - Đồ ngu!- Bố chị vừa nói vừa giơ tay tát bốp vào mặt chị.- Tao 
đã nhìn lầm người. Nếu mày vẫn giữ nguyên lập trường lấy thằng 
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cụt chân ấy thì biến khỏi nhà tao, coi như tao không có đứa con 
gái như mày.

 Cuối cùng chị đã chọn anh và phải cắt đứt mối quan hệ ruột 
thịt với gia đình. Từ ngày chị bỏ nhà đi theo tiếng gọi của tình 
yêu, bố mẹ chị không một lời thăm hỏi, ông bà nhất định không 
thể tha thứ cho đứa con “mất dạy” ấy được. Ông bà cũng cấm tất 
cả anh chị em không được liên lạc với chị. Ra đi chỉ có hai bàn 
tay trắng với vài bộ đồ, chị được bạn bè giúp đỡ. Họ tổ chức đám 
cưới cho anh chị dù đơn giản nhưng thật ấm cúng. Chị và anh 
sống với nhau rất hạnh phúc trong một túp lều tranh. Hơn một 
năm sau đứa con đầu lòng của anh chị đã chào đời, anh chị háo 
hức đón nhận kết quả tình yêu đầu đời của hai người. Nhưng thật 
oái ăm, đứa con đầu lòng của anh chị sinh ra không được bình 
thường. Nó bị dây rốn quấn cổ và được chẩn đoán là bị liệt não, 
nên cho dù bé có sống thì cũng ở trong tình trạng thực vật cả đời. 
Thấy hoàn cảnh của anh chị nên các bác sĩ khuyên anh chị đưa bé 
vào một trung tâm bảo trợ xã hội đặc biệt. Nhưng với tấm lòng 
của người mẹ chị nhất định không muốn đưa con đi, chị bảo:

 - Không, dù thế nào nó cũng là giọt máu của tôi, tôi không 
thể để con tôi trở thành một đứa trẻ mồ côi không có cha mẹ. 

 Bố mẹ chị chẳng an ủi lại còn chì chiết: 

 - Cá không ăn muối cá ươn, con không nghe bố mẹ trăm 
đường con hư. Đấy, mày thấy hậu quả của một kẻ không biết 
vâng lời chưa? 

 Ngày ngày chị kiên trì tập luyện cho con, tập cho con đi, tập 
cho con nói. Dù nó không trở thành một đứa trẻ bình thường như 
những đứa trẻ khác nhưng ít là nó đã không ở trong tình trạng 
thực vật như các bác sĩ dự đoán. Anh chị lại lần lượt cho những 
đứa con khác ra đời. Những đứa trẻ sau này không bị tật như 
anh nó, đứa nào cũng kháu khỉnh. Ngày tháng qua đi các con chị 
cũng đã lớn và lần lượt bước vào các trường học. Cuộc sống của 
anh chị càng ngày càng vất vả hơn vì phải lo cho các con ăn học 
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nên cả anh và chị đều phải đi làm xa. Trong nhà chị là lao động 
chính, vì anh vừa bị cụt chân vừa cao huyết áp nên chỉ phụ được 
những công việc nhẹ như dọn dẹp nhà và lo cơm nước. Nhưng 
từ khi các con đi học thì cuộc sống khó khăn hơn nên anh đã tìm 
một công việc nhẹ để làm thêm, phụ vào phần chi tiêu cho gia 
đình. Dù vất vả nhưng gia đình anh chị rất hạnh phúc. Cuộc sống 
đang mỉm cười với anh chị thì bỗng dưng đứa con lớn của chị 
trên đường đi học về bị một chiếc xe container tông vào, thằng 
bé chết tại chỗ. Được tin ấy chị hết sức bàng hoàng, toàn thân 
chị lạnh toát nhưng không hiểu sao lúc ấy chị lại can đảm như 
thế. Chị vội đến chỗ hiện trường để đón xác con. Mãi khi nhìn 
thấy thân thể con bẹp nát dưới bánh xe chị mới khóc, những giọt 
nước mắt chảy vào tim và nó ứ đọng lại thành những giọt bầm 
tím. Mọi người đến an ủi và chia sẻ nỗi đau với anh chị nhưng bố 
mẹ chị vẫn không đến. Bố chị bảo:

 - Trời phạt cho nhãn tiền như vậy mà nó còn chưa sáng mắt.

 Dù ông bà nói gì chị vẫn không cãi lại một lời. Chị cam chịu 
trước số phận. Nhưng dường như chị càng nhượng bộ thì số phận 
càng không buông tha. Từ hôm đứa con lớn đột ngột ra đi, cuộc 
sống ở gia đình chị trầm hẳn xuống. Chị ít nói hơn, nhưng vết 
thương cũ chưa lành thì những vết thương khác lại tiếp tục rướm 
máu. Chỉ cách chưa đầy một năm chị đã phải nhận ba cái tang của 
các con. Sáng hôm ấy trước khi đi làm chị căn dặn các con: 

 - Hai chị em ở nhà chơi nhưng đừng ra ngoài ao con nhé, 
nước to nguy hiểm lắm. 

 Rồi chị quay lại nói với Hoa, con gái lớn của chị: 

 - Lát nữa anh ngủ dậy con cho anh ăn sáng giúp mẹ với nhé!- 
Chị cúi xuống hôn vào mái tóc của thằng út và bảo: “Ở nhà với chị 
ngoan nhé, tối mẹ về”. 

 Nhưng chị đi chưa đầy một giờ thì cả hai đứa con của chị 
đều chết đuối dưới cái ao trước nhà. Trong lúc bé Hoa đang cho 
anh ăn sáng thì Tuấn Anh chạy ra bờ ao chơi, chẳng biết làm sao 
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nó bị trượt chân nên té xuống hồ. Nghe tiếng em kêu Hoa vội 
chạy ra cứu em nhưng nước to quá nên cả hai chị em đều chết. 
Mãi đến chiều khi anh chị đi làm về thì xác hai đứa bé đã nổi lên. 
Nhìn thấy xác hai đứa con nổi lềnh bềnh trên ao chị đã té xuống 
và không còn biết gì cho đến khi tỉnh lại và thấy mình đang nằm 
trên giường. Có đông đảo bà con xóm đạo đang đứng vây quanh 
chị, người thì xoa bóp, kẻ thì bấm huyệt cho chị tỉnh lại. Cha xứ 
già cũng đến, ngài dúi cho anh chị một bì thư để anh chị có tiền 
trang trải cho đám tang này. Nhìn thấy quan tài hai đứa con nhỏ 
nằm giữa nhà chị lại òa lên khóc:

 - Tại sao ông Trời lại bất công với tôi quá như vậy? Tại sao lại 
để cho “lá già đưa tiễn lá non” hả trời? Huhuhu… 

 Thấy chị khóc mọi người cũng sụt sùi theo. Những ngày kế 
tiếp chị sống trong sự hoảng sợ, chị nghĩ lại những lời bố chị nói: 
“Trời phạt cho nhãn tiền mà còn chưa sáng mắt”. Chị nhìn xuống 
chỗ bé Công đang vật vã trong cũi, chị nghĩ đến đứa con bẹp nát 
dưới bánh xe không kịp kêu cứu và nhất là hình ảnh hai đứa nhỏ 
đang nổi lềnh bềnh trên ao…Tự nhiên chị thấy sợ, không biết 
còn chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo cho gia đình chị? Chị tự nhủ: 
“Phải chăng đây là hình phạt của ông trời như lời bố mẹ chị đã 
nói? Nếu vậy thì ông trời thật là độc ác, nhẫn tâm”. 

 Nghĩ đến đó chị chỉ muốn chết đi cho rồi, mấy lần chị định 
uống chai thuốc rầy để kết thúc cuộc đời. Nhưng không hiểu sao 
cứ mỗi lần chị cầm chai thuốc lên chưa kịp mở nút thì sơ Lan, có 
khi là bà con xóm đạo lại xuất hiện. Họ đến động viên, an ủi chị 
và gia đình. Người thì góp tiền bạc, người thì đem gạo, đem muối 
đến để giúp chị trong lúc khó khăn. Sơ Lan tặng cho chị cuốn 
Kinh Thánh, sơ bảo với chị:

 - Lúc nào chị Hạnh buồn thì lấy cuốn sách này ra đọc nó sẽ 
giúp chị khuây khỏa hơn.

 Đặc biệt là cha xứ, tuy đã già nhưng mắt còn rất tinh. Từ hôm 
gia đình chị gặp nạn ngày nào cha cũng đến thăm anh chị, dù gia 
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đình chị chưa phải là người Công giáo. Thấy tình thương của cha 
và bà con dành cho mình nên chị dần bỏ ý định tự tử. Nhiều lúc 
chị cứ suy nghĩ về tình thương của những người bà con xóm đạo 
này: “Tại sao mình không phải là ruột thịt của những người này, 
không cùng niềm tin với họ mà sao họ lại đối xử tốt với mình, 
trong khi bố mẹ và những người thân của chị lại xa lánh, lại coi 
chị như đồ bị chúc dữ?!”. 

 Chị sực nhớ đến cuốn Kinh Thánh mà sơ tặng hôm bữa, chị 
lấy ra đọc. Nhưng nhìn cuốn sách dày cộp chị lại thấy ngán nên 
cứ lật tới lật lui, không hiểu sao chị gặp ngay đoạn Kinh Thánh nói 
về cuộc đời ông Giop, càng đọc chị càng thấy hay, thấy cuộc đời 
của chị dường như đang được họa lại cuộc đời của ông. Chị nhủ 
thầm: “Vậy ra trong thế giới này còn biết bao người đau khổ hơn 
mình. Nhưng cái khác biệt ở đây là mình có biết đón nhận những 
đau khổ ấy không? Giop chỉ trong một ngày đã mất tất cả: tài sản, 
con cái… Vậy mà ông không hề kêu trách, ông còn nhận ra tất cả 
những thứ ông có đều do Trời ban, giờ Trời muốn lấy thì ông vui vẻ 
trao lại cho Trời”. Chị cảm thấy thích đọc Kinh Thánh hơn, và chị đã 
lần lượt đọc hết cuốn Kinh Thánh ấy dù chị chẳng hiểu bao nhiêu.

*  *  *

 Thời gian sau đó sơ Lan về thăm chị, thấy chị đã bình phục sơ 
rất vui. Sơ hỏi chị có muốn đi thăm trại phong với nhóm “Hội Bạn 
những Người Cùi Việt Nam”, thuộc cộng đoàn Công Giáo ở Tustin, 
California không? Sơ bảo:

 - Lâu lâu phái đoàn vẫn về Việt Nam đi thăm và giúp đỡ những 
người bạn phong, từ Cà Mau ở miền Nam ra Bình Thuận, Cam 
Ranh đến tận Bắc Ninh, Thái Bình ở miền Bắc. 

 Nghe sơ giới thiệu chị nhận lời ngay, và trong chuyến đi ấy 
chị đã tìm thấy con đường mới cho tương lai của mình từ những 
bài học thiết thực nơi “Hội Bạn những Ngừơi Cùi” và những người 
bạn phong. Chị cảm động trước tấm lòng quảng đại của những 
người thiện nguyện này, dù họ là những người sang trọng nhưng 
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họ lại thật khiêm tốn, họ không sợ dơ bẩn, không sợ lây nhiễm, họ 
yêu thương tôn trọng những người cùi như chính người thân của 
họ. Vì muốn đem lại niềm vui và hạnh phúc cho những người bất 
hạnh ấy mà họ hy sinh thời giờ, tiền bạc để đến tận những vùng 
sâu, vùng xa này thăm hỏi, động viên... Chị cũng học được bài học 
về sự lạc quan, lòng tín thác của những người cùi. Có người chẳng 
còn tay chân, có người chỉ còn lại một mắt… nhưng họ vẫn vui, 
vẫn hát thánh ca tạ ơn Chúa, vẫn cố vươn lên trong cuộc sống, 
không thoái lui, bỏ cuộc. Đó là những bài giảng sống động nhất 
về tình yêu mà chị nhận được trong chuyến đi này. Chị cảm thấy 
cuộc sống này thật đáng yêu, thật ý nghĩa vì có Tình Chúa và tình 
người đầy ắp nơi đây. Tự nhiên chị cũng muốn trở thành cánh tay 
nối dài của Chúa để đến với những ai khổ đau hơn mình, chị đã 
không còn cảm thấy mình là người bất hạnh nữa. 

 Chị nhận ra “Chúa vẫn đang hiện diện và đồng hành với người 
khổ đau qua những tấm lòng và trái tim của những ai luôn biết 
nghĩ đến đồng loại của mình”. Chuyến đi đầy ý nghĩa ấy đã để lại 
trong chị nhiều cảm xúc, chị đã khám phá ra con đường mà chị 
sẽ đi trong tương lai, – con đường của tình yêu tự hủy. Đó cũng 
là con đường dẫn chị đến với ánh sáng của Tin Mừng. Mùa chay 
năm ấy chị và gia đình đã chính thức xin gia nhập Giáo Hội. Từ đó 
chị trở thành những cánh tay nối dài của Chúa để tiếp tục trao 
ban tình thương cho những người bất hạnh. 

 Vâng! Chị đã tìm thấy cho mình một con đường, và con đường 
ấy chính Thầy Giêsu đã đi. 
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 Chiều xuống chậm trên nghĩa trang làng Kim. Mấy tia nắng 
cuối ngày yếu ớt vắt qua những khóm cây im lìm chỉ khiến cho 
khung cảnh nơi đây thêm phần ảm đạm. Trên nền trời hoang 
hoải ấy nổi bật hẳn mấy ngôi mộ lát đá hoa cương màu mận chín. 
Mấy năm gần đây bỗng nở rộ làn sóng xây cất lại nghĩa trang các 
dòng họ, ngôi mộ nào cũng vươn cao bề thế. Kính phí xây cất đều 
do những đứa con của làng Kim đang làm ăn phát đạt ở xứ người 
gửi về, gọi là có chút hương hoả cho tổ tiên họ mạc. Ở cái buổi 
cuộc sống xô bồ, lẩn khuất trong những nghĩa cử thành kính tâm 
linh vẫn còn những thứ mùi không thể khử đi đâu được của tiền. 
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 Hai mẹ con Liên ngồi trước ngôi mộ nhỏ chi chít hoa dại. Đã 
chín năm nay, trừ những hôm mưa gió, còn hầu như ngày nào 
Liên cũng ra đây ngồi cho đến khi trời tối mịt, vừa múa vừa hát 
đến lúc mệt quá thì gối đầu lên mộ mà ngủ. Cứ đến giờ là thằng 
Phán ra nghĩa trang dìu mẹ về ăn cơm. Trên tấm bia không ghi 
tên người chết, chỉ có hình Thánh giá, bên dưới là những vết khắc 
còn khá mới: “Nơi an nghỉ của người có trái tim ấm nhất trần gian”. 
Nhà báo Mân, một người con của làng Kim trong lần về thăm quê 
năm ngoái, thương cảm câu chuyện của Liên mà cho viết dòng 
chữ này.

 Ngã ba cuối làng Kim đa phần là dân nhập cư. Những tay bất 
hảo hoặc có lý lịch phức tạp sau những ngày phiêu bạt đều chọn 
mỏm đất này làm nơi an trú. Thảng hoặc cũng có nhiều người 
dân làng Kim vì sa cơ hay bất mãn mà dọn nhà ra ở ngã ba. Dân 
làng Kim vừa sợ vừa khinh đám người ở ngã ba, ngoài mặt thì 
cười cười nói nói nhưng trong bụng đều nhất mực coi như quân 
ô hợp. Dân ngã ba cũng chẳng phải loại vừa, xù lông nhím thủ 
thế chờ đến lúc thuận tiện thì tung những nhát dao sắc lạnh. 
Tiếng bấc ném đi tiếng chì ném lại, bởi thế mà xứ đạo Đắc Lộ mấy 
chục năm vẫn như một mớ bòng bong, mặc dù cha xứ đã nhiều 
lần đứng ra hoà giải.

 Liên đến ở ngã ba này từ hồi mới có thai thằng Phán. Liên 
vốn là con gái út của ông Cả Thống, một gia đình có thế giá ở 
làng Kim. Chẳng hiểu có phải vì ông làm ăn buôn bán bất chính 
mà đứa con gái tự nhiên phát điên, bỏ nhà ra đường khóc cười 
rũ rượi. Một tối tháng bảy, Liên nằm tênh hênh ở bờ đê, một gã 
say rượu đi qua không cầm lòng được đã vồ lấy. Liên có thai, ông 
Cả Thống sợ mất mặt với cấp trên liền cho làm một gian nhà nhỏ 
ở ngã ba rồi đẩy cô con gái trắc nết ra đấy. Thằng Phán lớn lên 
không có cha. Ngôi mộ mẹ con Liên ngồi là xác của một ngư dân 
bị sóng đánh dạt vào lạch biển làng Kim, người dân vớt lấy tẩm 
liệm sơ sài rồi đem chôn. Chẳng hiểu trời xui đất khiến thế nào 
mà Liên gắn với ngôi mộ ấy cho đến tận bây giờ. Có người bảo 
chắc Liên hoang tưởng cho rằng cái xác ấy là chồng mình nên 
mới ngày ngày hương khói trông nom phần mộ. 
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 Thằng Phán mười một tuổi, cao lêu đêu. Nó không đi học mà 
ở nhà với mẹ. Ông Cả Thống vỡ nợ đã dọn nhà vào tận Sài Gòn 
nhiều năm trước, hàng tháng vẫn kín đáo nhờ người gửi chút tiền 
về cho mẹ con Liên. Sáng sớm thằng Phán xuống bến cảng, ai 
nhờ gì làm nấy, không thì ngồi chực mấy tay lái buôn đóng hàng 
xem có con cá con tôm nào rơi ra thì nhặt lấy đem bán. Gần trưa 
nó ghé nhà xứ, làm đủ thứ linh tinh, khi thì vệ sinh chuồng mấy 
con chim chào mào, lúc thì tắm rửa và lấy nước uống cho con 
chó Min. Nhà xứ neo người, cha Kiên bận tối mặt nên sai nó vài 
việc vặt trong nhà, cuối tháng trả công cho ít tiền. Con chó Min 
là giống bẹc-giê quý nên cha Kiên chăm sóc rất cẩn thận, dù có 
bận đến mức nào cũng phải tự tay cho ăn. Như một thói quen, cứ 
mỗi lần thấy cha Kiên lấy miếng thịt bò đưa lên miệng con Min thì 
thằng Phán nhanh chân đứng nấp vào sau cánh cửa, kéo áo lên 
miệng nhai ngấu nghiến, nước bọt rịn ra làm ướt cả một vạt lớn. 

 Phán còn là chân chạy bàn cho chiếu rượu Trúc Chỉ ở bờ đê. 
Chiếu rượu này hoạt động được hơn vài năm, gom vào cỡ chục 
tay bất cần, nói năng văng mạng. Hầu hết bọn họ đều là dân 
học hành có lớp lang, tay nào tay nấy sắc sảo, lõi đời nhưng gặp 
phải cái buổi nhiễu nhương nên chấp nhận thu mình ở cái xó này 
cho yên. Người bị đồng nghiệp bán đứng, kẻ nhận án kỷ luật vì 
sinh con thứ ba, kẻ khác tốt nghiệp đại học nhưng vật vã mãi mà 
chẳng kiếm được việc. Cầm trịch nhóm Trúc Chỉ là Trần tiên sinh, 
trạc ngoài năm mươi, vốn là phó giám đốc một trung tâm văn 
hoá tư nhân có tiếng ở Sài Gòn, trong một lần bị con gái ông chủ 
mắng té tát đã tức khí bỏ việc về quê mở cửa hàng tạp hoá. Dân 
làng biển vẫn thế, quen ăn sóng nói gió, thà chịu đói chịu khổ 
chứ nhất định không chịu nhục. Thằng Phán lọt vào mắt xanh 
của nhóm Trúc Chỉ vì có khuôn mặt mà theo như lời Trần tiên sinh 
mô tả là “lồ lộ chất gian hùng thời loạn”.

 Chỉ cần vài tháng học việc là Phán đã nắm thóp được cái thú 
của đám này. Mồi nhắm có thể thay đổi nhưng thức uống thì 
nhất định phải là rượu trắng làng Kim. Trần tiên sinh có lần khề 
khà: “Đúng là nốc cho lắm rượu vào chả giải quyết được cái quái 
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gì cả. Nhưng mà không có nó thì lấy chó gì để mà nhắm mắt 
chung chạ được với đời!”. Kể cũng lạ, cả cái xứ này thì chỉ có chiếu 
rượu Trúc Chỉ là không phân biệt người làng Kim hay dân ngã 
ba. Chiếu rượu họp từ khoảng năm giờ chiều đến tám giờ tối, 
có hôm muộn hơn. Bọn họ từ tốn uống, ánh mắt khinh bạc nhìn 
đời. Lúc đầu còn chậm rãi, đến lúc ngấm hơi men thì cao đàm 
khoát luận đủ thứ, từ việc bình chọn Liên là người đàn bà điên 
tử tế nhất Việt Nam đến chuyện xây mới nghĩa trang đang trở 
thành một thứ mốt, một kiểu mặc cả thần thánh của mấy thằng 
“đô dài não ngắn” chuyên trồng cây thuốc phiện ở xứ người. Hết 
chuyện giá điện tăng đột ngột đến việc dự đoán chiếc xe Camry 
mới cóng của cha xứ Kiên có giá bao nhiêu, hàng Việt Nam hay 
ngoại nhập nguyên chiếc...

 Ở xóm ngã ba, Phán chỉ chơi thân với thằng Lam. Bọn trẻ 
trong xóm đều giễu Phán là đứa con hoang. Chỉ có thằng Lam là 
không giễu thế vì nó cũng không có bố. Thằng Lam ít hơn Phán 
vài tuổi, đang học lớp ba trường làng. Thuý , mẹ Lam vốn là dân 
nhập cư, bị chồng bỏ khi mới sinh con trai được mấy tháng, trong 
cơn bĩ cực cũng chọn ngã ba làm nhà. Thuý sống khép kín, một 
mình bươn chải nuôi con bằng nghề bán bánh ngọt ở chợ. Nhiều 
đêm còn thấy bóng đàn ông ra vào nhà Thuý. Dân ngã ba xầm 
xì, người thì chắc mẩm đấy là anh chồng cũ về thăm vợ con, kẻ 
khác lại cười khẩy: “Chỉ có ngữ mèo mả gà đồng mới rước giai về 
đêm về hôm như thế”. Thằng Phán thích con Nga người làng Kim 
nên nhờ Lam chép hộ bài thơ “Vì sao” của Xuân Diệu mà nó thuộc 
nằm lòng trong những buổi hầu rượu nhóm Trúc Chỉ. Sáng sớm, 
nó không xuống bến cảng như thường lệ mà đứng ở góc đường, 
chờ con Nga đi học thì lao đến dúi vội lá thư rồi cắm đầu chạy 
một mạch. Buổi trưa hôm ấy, cái tin thằng Phán viết thơ tình cho 
con Nga đã lan nhanh như điện xẹt. Bọn con nít rồng rắn quanh 
làng vừa cười vừa giễu: “Ve vẻ vè ve/ Nghe vè anh Phán/ Nhà lán 
ngã ba/ Không cha điên mẹ/ Bập bẹ ê a/ Mà ra thơ phú/ U ủ ù u...”. 
Thắng Phán ngồi lầm lì, ba ngày không xuống bến cảng.
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 Xứ đạo Đắc Lộ vào mùa Chay. Cha Kiên phát động đợt quyên 
góp tiền gửi về giáo phận xây nhà thờ chính toà. Thánh lễ khai 
mạc mùa Chay diễn ra trang trọng. Vị linh mục với mái tóc hoa 
râm đứng lên dõng dạc: 

 - Năm nay không phân biệt dân làng Kim hay xóm ngã ba, 
nhà nào cũng phải có phần mình để gửi về Nhà Chung. Chả gì thì 
Đắc Lộ là một xứ đạo lớn vào loại nhất nhì giáo phận, phải cho 
người ta thấy được tinh thần cũng tương xứng với tầm vóc. Đừng 
để mình phải hổ thẹn với bà goá trong Tin Mừng!

 Hàng ngàn chiếc hộp bọc giấy màu có ghi dòng chữ “Ngân 
hàng Nước Trời, 1 vốn 4 lời” được chuyển đi. Cứ đều đặn mỗi buổi 
chiều là chiếc loa phóng thanh từ nhà thờ lại phát đi giọng nói 
truyền cảm của một nữ tu còn khá trẻ kêu gọi tinh thần quảng 
đại. Ông trùm Khương vốn ngày thường thâm trầm đạo mạo, 
mấy hôm nay bỗng lộ vẻ mệt mỏi căng thẳng. Ông đi hết chỗ này 
sang chỗ kia, đốc thúc từng nhà một về tầm quan trọng của đợt 
quyên góp. Có nhiều nhà ở ngã ba ông chưa từng đặt chân đến. 
Ông trùm Khương có chân trong một đường dây tuồn gỗ từ Lào 
về Việt Nam, bận ngập đầu nên nếu không phải vì lý do công việc 
thì rất ít khi đi lại với đám người ở đây. Lần này thì ông hạ cố, một 
phần vì lệnh của cha xứ Kiên, phần vì một tiếng vang lớn của xứ 
đạo Đắc Lộ mà ông đang thầm mường tượng. Hội hiền mẫu giáo 
xứ đã quyết định sẽ dành mười phần trăm số lãi trong những lần 
mua bán hải sản ở bến cảng. Cánh gia trưởng thậm chí còn quy 
đổi ra tiền mức đóng góp là mười chai rượu trắng trên đầu người. 
Giới trẻ thì chia thành nhiều nhóm thay phiên nhau đến những 
quán cà phê, nhà hàng thu lượm ve chai đem bán...

 Mới tháng ba mà nắng đã như đổ lửa. Thằng Phán ngủ dậy 
trễ, ra cổng gọi Lam. 

 - Bữa nay mày không đi học à?

 - Mẹ em ốm. Em ở nhà canh chừng.

 - Nhà mày góp quỹ mùa Chay chưa?
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 - Đã góp được đồng nào đâu. Em đi nhặt ve chai thấy họ nói 
mấy anh chị giới trẻ đi gom hết rồi.

 Phán cầm lấy tay Lam kéo đi.

 - Đi theo tao!

 Lam vùng vằng: 

 - Nhưng đi đâu anh Phán?

 - Ăn trộm cá ở bến cảng. Tao biết chỗ có thể moi được. 

 - Không được đâu anh Phán. Mẹ biết em đi ăn trộm của người 
ta mẹ đánh em chết.

 - Mày ngu lắm. Không đi lấy tiền đâu mà nộp cho cha Kiên.

 Lam đứng tần ngần hồi lâu, rồi lại lắc đầu. 

 - Mà mẹ mày ốm thế nào?

 - Mẹ em bảo bị cảm xoàng, nghỉ vài hôm là khỏi.

 - Thôi mày vào nhà đi!

 Nói rồi Phán đi thẳng về hướng nhà xứ. Cha Kiên mới tắm cho 
con Min xong, đang hí hoáy xắt miếng thịt bò ra đĩa. Khi thằng 
Phán đã lọt thỏm vào chỗ nấp quen thuộc sau cánh cửa thì cũng 
vừa lúc ông trùm Khương tới. Có một đoàn khách trên huyện cần 
gặp cha xứ. Cha Kiên đẩy đĩa thịt bò cho con Min rồi đi với ông 
trùm Khương về phía phòng khách. Thằng Phán sau một thoáng 
do dự liền nhặt ngay cái chổi khều đĩa thịt về phía mình. Con Min 
thấy mất miếng ăn thì lồng lộn dây xích, sủa ầm lên. Thằng Phán 
lấy tay xoa xoa rồi cho mấy miếng thịt vào túi quần, co giò chạy 
như ma đuổi. 

 - Cầm lấy, nấu cho mẹ mày bát canh ăn cho lại sức!- Phán thở 
hổn hển.

 Thằng Lam nhìn Phán nghi ngại, định hỏi vài câu nhưng thấy 
mắt Phán long lên sòng sọc, vội cầm miếng thịt rồi đi thẳng vào bếp.
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 Ngày cuối cùng của đợt phát động, cha Kiên thông báo đã 
nhận được thêm năm nghìn đô của những người xa quê gửi về 
khi biết tin qua mạng xã hội. Nhà xứ chộn rộn hẳn lên. Người 
xếp thành hàng dài, tay mang những chiếc hộp có bọc giấy màu, 
dáng vẻ vừa thành kính vừa run rẩy như sợ một thứ gì đó vô hình.

 Phán chạy từ bến cảng về, gọi thằng Lam inh ỏi. Nó lận trong 
túi áo ra một xấp tiền còn tanh mùi cá. Thằng Lam đếm được tất 
cả một trăm bảy mươi bảy nghìn. Phán cười hỏn hẻn:

 - Mày chia đôi ra, nhà tao một nửa nhà mày một nửa, cho vào 
hộp giấy nộp cho nhà thờ. À quên, bớt lại một ít mua cho mẹ mày 
bát phở nha!

 Lam lại tần ngần. Phán sốt ruột:

 - Không phải tiền ăn trộm đâu mà sợ. Tiền người ta trả tao 
công bốc vác mấy bữa nay dưới bến cảng đó mày.

 Buổi sáng thánh lễ tổng kết đợt quyên góp mùa Chay ở nhà 
thờ xứ thì buổi tối Thuý mất. Lam ngồi bệt xuống sàn nhà khóc 
như mưa như gió. Thằng Phán lăng xăng phụ việc với mấy người 
lớn. Liên tóc tai rũ rượi, bù lu bù loa khắp ngã ba, tiếng cười vang 
lên trong đêm rùng rợn.

 - Bà con ơi, cha Kiên giết người! Trùm Khương giết người! 
Làng Kim giết người! Ha ha ha ha…

 Thuý mắc bệnh ung thư phổi hơn một năm nay nhưng giấu 
nhẹm không cho thằng Lam biết. Nhà nghèo không có điều kiện 
chữa chạy nên Thuý quyết định dành những đồng tiền tích góp 
được cho thằng Lam ăn học. Mấy ngày trước còn cẩn thận nhờ 
chị hàng xóm giữ hộ ít tiền cho Lam phòng khi nằm xuống. 

 Trong thánh lễ an táng tại ngã ba, cả ngàn người tham dự 
chăm chú như nuốt từng lời của cha xứ Kiên.

 - Chị Liên nói đúng, tất cả chúng ta đều là những kẻ giết 
người. Người ta giết người bằng hành động, chúng ta giết chị 
Thuý bằng cách không làm gì cả. Người ta giết người bằng súng 
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bằng dao, còn chúng ta giết người bằng sự vô cảm. Vô cảm là 
cách giết người tinh vi nhất, ghê tởm nhất, hèn hạ nhất. Nhưng 
khốn nạn ở chỗ vô cảm cũng là tội ác dễ bào chữa nhất, dễ lấp 
liếm nhất...

 Một tháng sau ngày Thuý mất, quỹ “Chạnh lòng thương” ra 
đời, huy động sự chung tay góp sức của những tấm lòng với 
người nghèo ngay tại ngã ba và làng Kim, không phân biệt lương 
giáo. Cha Kiên đã quyết định bán chiếc xe Camry lấy tiền làm kinh 
phí hoạt động ban đầu. Người ta cũng không còn thấy con chó 
Min trong nhà xứ nữa. Thằng Phán là người đầu tiên được đi học 
từ chương trình của quỹ, còn Lam thì được tất cả gia đình ở làng 
Kim nhận làm con nuôi. Chiếu rượu Trúc Chỉ giờ chỉ còn gặp nhau 
vào cuối tuần, dành thời gian phụ đạo kiến thức văn hoá cho 
Phán và Lam. Phủ đầy khuôn viên nhà thờ là những tấm panô, áp 
phích với những dòng chữ “Chúa Giêsu đang đói lả bên nhà bạn”, 
“Ta khát”, “Vô cảm là giết người”, “Dửng dưng là tội ác”, “Đừng bao 
giờ đi ăn một mình”...

 Thằng Phán biết tin được đi học thì tối nằm trằn trọc không 
ngủ được, sáng sớm chạy sang nhà Lam gãi đầu, nhe răng cười 
hỏn hẻn:

 - Tao sắp được đi học rồi, không cần mày chép thơ hộ nữa đâu. 

 Nghĩa trang làng Kim, những chiều muộn vẫn còn bóng dáng 
hai mẹ con Liên. Giờ có thêm thằng Lam thường ra thăm mộ mẹ. 
Những tia nắng cuối ngày vẫn chiếu qua đây, gió vẫn bằn bặt 
thổi. Nhưng bạt ngàn hoa là hoa, hoa ken dày trên những ngôi 
mộ, hoa dọc các lối đi. Những cánh hoa mỏng manh cứ an nhiên 
sống, an nhiên toả thứ hương sắc đồng nội trên cát bụi thê lương.
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 Ai cũng nói Phương may mắn với công việc hiện tại. Cũng 
không biết điều đó đúng hay sai vì Phương không mấy tin tưởng 
chuyện hên xui, may rủi. Nhưng giờ ngẫm nghĩ lại cũng thấy cái 
may mắn mà mọi người nói cũng có lý. Nói chi xa, đám bạn cùng 
tuổi, toàn kỹ sư bác sĩ với đủ thứ bằng cấp chứ có đùa đâu, vậy 
mà vẫn thất nghiệp dài dài. Mấy đứa có việc làm thì hầu hết nhờ 
chấp nhận làm trái nghề. 

 Phương làm ở một bệnh viện phụ sản. Đây là nơi cô trụ lại lâu 
nhất sau khoảng thời gian bôn ba khắp nơi cùng với đủ mọi công 
việc. Đến giờ này, hơn 4 năm gắn bó vậy mà không ít lần cô cứ 
nghĩ mình đang mơ. Với cô, còn gì hạnh phúc hơn được làm công 
việc mình yêu thích và đúng chuyên môn nữa. Sự thật là vậy, Hậu 
sản là khoa luôn tràn ngập tiếng cười và niềm hạnh phúc, không 
có những gương mặt thấp thỏm đợi chờ hay nhăn nhó đau đớn 
của các sản phụ chuẩn bị lên bàn sinh như khoa Tiền sản. Nơi 
Phương làm chỉ có những nụ cười của những người được làm cha 
mẹ, của thân nhân, bạn bè đến chia vui, và cả những niềm hạnh 
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phúc rạng ngời trong ánh mắt của những người vừa trải qua hành 
trình vượt cạn thập tử nhất sinh. Phương yêu lắm những bàn tay, 
bàn chân bé xíu, những làn da láng mịn nhưng cũng thật mỏng 
manh của các em bé sơ sinh, nhất là những gương mặt hồn nhiên 
thánh thiện tựa như thiên thần. Nhưng với những dịch vụ mâu 
thuẫn nhất thì phải kể đến khoa Điều trị hiếm muộn và khoa Kế 
hoạch hóa gia đình. Đây cũng là 2 khoa có nguồn thu vượt trội ở 
bệnh viện với nhu cầu người đến khám và điều trị hằng ngày khá 
lớn. Bên này người ta muốn có con bằng mọi giá thì bên kia cũng 
bằng mọi giá nhưng người ta muốn bỏ con. Một bên với những 
người bỏ ra cả gia tài để chắt chiu, ước mong cơ hội được làm mẹ 
cha. Thì ngược lại, bên kia có những con người đang chối từ cái 
quyền thiêng liêng ấy, chỉ muốn trục những sinh linh bé bỏng ra 
khỏi cơ thể mình càng nhanh càng tốt. Thật như ông bà xưa vẫn 
thường nói “kẻ ăn không hết, người lần không ra”! Không ít phụ 
nữ, chỉ trong một thời gian ngắn nhưng lại đến khám và đều trị ở 
cả 2 khoa . Đơn giản là khi còn trẻ đã nhiều lần đến nạo, phá thai, 
đến lúc lập gia đình tìm một mụn con còn khó hơn mò kim đáy 
biển. Vậy là họ lại tìm về chốn xưa (cũng bệnh viện ấy) nhưng nay 
lại là khách hàng của khoa Điều trị hiếm muộn. Trớ trêu đến thế 
là cùng…   

 ****

 Hôm đi “rửa” tháng lương đầu tiên, tụi bạn Phương phấn khởi 
ra mặt:

 - Mừng vì bạn mình có việc làm đúng nghề. Và càng mừng 
hơn khi từ nay chúng ta có chuyên gia tư vấn những chuyện “thắc 
mắc không biết hỏi ai”. Ai có… lỡ khôn, lỡ dại thì cũng liên hệ bạn 
mình luôn để được “giải quyết” kín đáo, êm đẹp nhe các bạn!

 Có lẽ hiểu nhau nhiều từ hồi học chung mấy năm cấp 3, và 
cũng có thể do thời buổi này việc ngủ chung, sống thử đã không 
còn là chuyện quá ghê gớm, nên tụi nó nói huỵt toẹt ra như vậy. 
Xa nhà, thiếu thốn tình cảm, tiết kiệm chi phí, xem tính tình có 
hợp nhau không… nói chung là có 1001 lý do để người ta giải 
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thích sau khi đã “góp gạo thổi cơm chung”. Thích thì dọn đến, 
chán thì dọn đi bảo là không hợp, chia tay sớm cho bớt đau khổ… 
Được gì, mất gì sau những cuộc tình đó thì ai cũng hiểu, có điều 
“con cá trong lờ đỏ lơ con mắt, con cá ngoài lờ ngúc ngoắc muốn 
vô”. Không ủng hộ cũng chẳng phản đối, với Phương đó là một 
thực tế rất phổ biến không chỉ nơi người trẻ mà cả người sồn sồn, 
trung niên, thậm chí đến các cụ ông cũng cứ thế mà… thử! Đó là 
lựa chọn cá nhân của mỗi người. Chính vì không lựa chọn như số 
đông nên Phương và một vài đứa trong nhóm bạn bị gán cho cái 
biệt danh “Những phụ nữ trung trinh tiết liệt của thế kỷ 21”. Tụi 
nó cứ thay nhau châm chọc: “Cái màng ấy trước sau gì cũng mất 
thì dại gì không mất sớm cho biết mùi đời”, “Cuộc đời đó có bao 
nhiêu mà hững hờ”…

 Phương vẫn tâm niệm tất cả là nhờ ơn Chúa nên cho đến lúc 
này cô mới không sa ngã, chứ tự bản thân mình chẳng làm được 
gì. Có lẽ đức tin của cô đã được hun đúc nhờ những ngày tháng 
được sống, được yêu thương cùng gia đình nơi xóm đạo miền 
quê. Ở đó có ngôi nhà thờ với tháp chuông vươn cao giữa ruộng 
lúa xanh ngát bạt ngàn. Để rồi giờ đây, đó là chốn quay vể mỗi khi 
cô muốn tìm lại bình an trong tâm hồn. 

 Nhưng nói như thế, không có nghĩa hành trình bảo vệ đức tin 
của cô không hề gặp những cám dỗ, thử thách. Lần đó vào một 
buổi cuối tuần, Thái rủ Phương đi xem phim. Đến giờ hẹn, đang 
loay hoay tìm ổ khóa đã thấy Thái đẩy cửa bước vào cười tủm tỉm:

 - Eo ơi son môi mới kìa, hôm nay “ấy” xinh quá, cho anh… 
thơm một miếng nhe!

 Cũng nụ hôn này, cũng đôi môi này nhưng hôm nay cô cảm 
nhận có cái gì đó khác hơn. Hình như nó ngọt ngào và cũng lâu 
hơn mọi khi! Phương thấy mình như đang dần tan chảy trong 
vòng tay ấm áp của anh, cô muốn buông xuôi tất cả… Bất chợt 
tiếng chuông từ ngôi nhà thờ gần đó vang lên những âm thanh 
quen thuộc làm Phương bừng tỉnh... Nhẹ nhàng gỡ tay người 
yêu, cô nhắc khéo: 
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 - Chúa nhắc mình đến giờ… đi xem phim rồi kìa anh!

 Thái giả vờ như không thấy, không nghe gì cả nên càng siết 
Phương chặt hơn, hôn tới tấp lên môi, lên má rồi dần xuống cổ, 
xuống ngực. Một chiếc nút, hai chiếc nút nhanh chóng bung ra… 
Dùng hết sức, cô thụt chỏ thật mạnh vào bụng Thái rồi lao ra 
trước hiên dãy nhà trọ đứng chống nạnh, miệng thở hổn hển: 

 - Em đã nói nhiều lần rồi… Em sẽ cho anh tất cả, nhưng trước 
tiên anh hãy trả lời đi, chúng ta sẽ thu xếp cuộc sống như thế nào 
khi em có thai? Đồng lương của 2 đứa đã đủ để nuôi con chưa? 
Và còn biết bao nhiêu hệ lụy nữa anh à!

 Thái lí nhí trong miệng:

 - Phương, cho anh xin lỗi…

 Tỏ ra mạnh mẽ, cứng rắn nhưng thật sự lúc này đây Phương 
thấy mình thật yếu đuối. Cô thầm cảm tạ Chúa đã soi sáng để 
cô có thể dứt khoát với những đòi hỏi của người yêu, và nhất là 
thắng vượt những cảm xúc của chính mình. Sau lần đó, Phương 
“cấm tuyệt” Thái bước chân lên nhà trọ vì không muốn chuyện đó 
lặp lại lần nữa. Thôi thì phòng bệnh vẫn tốt hơn trị bệnh. 

 ****

 Bước ra khỏi phòng nhân sự, Phương như người mất hồn, cô 
hoàn toàn không ngờ có ngày mình phải đối mặt với hoàn cảnh 
trớ trêu như vậy. Tiếp tục làm việc hay nộp đơn xin nghỉ? Tồn 
tại hay không tồn tại? Theo quyết định điều chuyển, Phương sẽ 
về phụ trách việc cấp phát thuốc phá thai ở khoa Kế hoạch hóa 
gia đình. Lúc nảy, Phương đã nài nỉ thậm chí van xin bà trưởng 
phòng nhân sự:

 - Con theo đạo Công giáo chắc không làm việc này được cô 
ạ! Con có thể làm bất cứ việc gì trừ việc này, con… con… không 
làm được.

 Trưởng phòng nhân sự vẫn cương quyết:
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 - Ai cũng lựa chọn công việc theo ý mình thì có lẽ cái bệnh 
viện này sẽ loạn lên hết. Người ta có thai ngoài ý muốn nên mới 
cần mình hỗ trợ họ, cũng là làm phước mà thôi. Nghĩ kỹ đi, cái 
bào thai thì đã là con người đâu mà con lo nghĩ sâu xa. Chuyển 
công tác thu nhập của con sẽ tăng lên đáng kể. Cứ suy nghĩ rồi 
sáng mai trả lời.

 Càng nghe, Phương càng thấy rợn người trước những lời 
lẽ thản nhiên đến lạnh lùng của họ. Lạnh lùng nên nơi đây mỗi 
ngày hàng chục thai nhi phải chết tức tưởi, phẫn uất trong sự 
lặng im, thờ ơ của những người cha người mẹ vô trách nhiệm. 
Không ít lần Phương đã tận mắt chứng kiến cảnh những chàng 
thanh niên ngồi ghế chờ ngoài hành lang, mải miết chơi game 
mà không hề mảy may có biểu hiện lo lắng cho bạn gái. Thậm 
chí, có cô gái “mặt búng ra sữa” cứ lủi thủi đi đi lại lại dọc hành 
lang chờ bác sĩ gọi tên, còn chàng trai chỉ biết ngửa cổ hỏi: “Xong 
chưa?”. Thấy cô gái khẽ lắc đầu, cậu thanh niên còn tỏ vẻ khó chịu 
ra mặt: “Mất thời gian. Nhanh lên, không thì tự đón taxi mà về”. 
Nói xong, thanh niên nọ lại cúi xuống chơi game tiếp…

 Cũng như các bệnh viện khác, ở đây việc nạo phá thai được 
hợp thức hóa với những từ ngữ hết sức mỹ miều: hút điều hòa 
kinh nguyệt, kế hoặch hóa gia đình. Phương vẫn nghĩ, cho dù 
phương pháp nào đi nữa thì phá thai cũng là một hành vi hết 
sức tàn ác. Nếu thai nhi đã lớn thì phương pháp kovax thường 
được ưu tiên. Người ta sẽ đặt túi nước vào tử cung người phụ 
nữ để kích thích thai nhi ra ngoài. Nhiều ca phải lấy kềm răng 
kẹp bất kỳ vị trí nào đó của thai thi lôi ra ngoài hết sức man rợ. 
Còn những thai nhi dưới 7 tuần tuổi người ta phải dùng đến 2 
loại thuốc khác nhau: Đầu tiên, người phụ nữ được cho uống loại 
thuốc phá thai, 48 giờ sau sẽ là loại thuốc kích thích tử cung co 
bóp mạnh để tống khứ thai nhi ra ngoài. Nạo phá thai dù một lần 
hay nhiều lần đều để lại những hậu quả khôn lường như: băng 
huyết, viêm nhiễm, thủng tử cung, sốc thuốc, hôn mê … Các tai 
biến có thể dẫn đến vô sinh ở lứa tuổi có khả năng sinh sản khá 
cao. Còn những sang chấn tinh thần, khủng hoảng tâm lý thì có 
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lẽ chẳng ai đếm được. Việt Nam là nước có tỉ lệ nạo phá thai ở tuổi 
vị thành niên cao nhất Đông Nam Á và đứng thứ 5 trên thế giới. 
Một “thành tích” hết sức đau lòng và quá xấu hổ! Chẳng lẽ giờ đây 
Phương lại đồng lõa, lại tiếp tay cho những tội ác khủng khiếp 
ấy. Nếu không cô sẽ bị đuổi vì không tuân hành sự sắp xếp điều 
chuyển của cấp trên, đồng nghĩa với việc cô sẽ phải chấp nhận 
quay về khoảng thời gian bôn ba tìm việc như lúc mới ra trường. 
Một vấn đề hết sức quan trọng vậy mà Phương phải suy nghĩ và 
quyết định trong vòng chưa đầy 24 tiếng đồng hồ nữa…

 ****

 Chiều muộn, Phương vẫn chưa vội rời bệnh viện dù ca trực 
đã kết thúc từ lâu. Cô rảo bước tìm đến chiếc ghế đá quen thuộc 
dưới hàng cây rợp mát. Chưa kịp ngồi xuống, Phương chợt nhận 
ra tờ giấy học trò ai đó gấp đôi để quên trên ghế. Cô ngồi xuống 
tò mò mở ra xem. Thì ra là một bài thơ được chép tay với tựa đề 
“Lời của thai nhi”: 

Con muốn tỏ cho mẹ cha được biết
Con đã là người với tim, óc, tứ chi
Mẹ cha đừng nghĩ, con chẳng biết gì
Chỉ có nói là con chưa biết nói!

Hãy sinh con ra! Nghe theo tiếng gọi
Của chính con, của nhân loại lương tri
Nhẫn tâm giết, tội sát nhân gớm ghiếc
Cho con thành người, con mong mỏi quá đi.

Con kết tinh của tình yêu tha thiết. 
Của mẹ cha, của linh khí anh hoa
Của son sắt, của tơ duyên vĩnh cửu
Của yêu thương, của tình ái chan hòa.

Sao giờ đây mẹ cha lại dè bỉu
Chính đứa con, giọt máu của mẹ cha
Chính đứa con đã kết nụ đơm hoa 
Từ ái ân từ tình yêu trân quí?
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Cho con ra đời, dù không hoan hỉ
Cứ bỏ con nơi bố thí, viện tế bần
Dù cùng cực, dù vạn lần khốn khó
Xin một lần, cho con thấy ánh bình minh
(Con muốn sống, muôn ngàn lần hơn chết)

Những lời này thật vô cùng tha thiết
Là những lời oà vỡ tự trái tim
Xin ngưng tay, hãy bớt giận, con xin…
Để con sống dù không nhìn con nữa!

Con lạy mẹ cha trăm ngàn lạy nữa
Hãy dể con, cho con được sinh ra
Ngày chào đời bằng tiếng khóc oa oa…
Chính ngày đó, con vô cùng sung sướng!

Xin hãy gắng, hãy thương con, rộng lượng
Cha mẹ không tủi hổ bởi con đâu
Con nằm đây, chắp hai tay cầu khẩn
Xin Thượng đế cho mẹ cha can đảm
Mẹ cha ơi, xin chớ bỏ con nhe…

 Gấp tờ giấy đặt lại chỗ cũ, Phương mới nhận ra cặp kính đang 
nhoà đi với hai giọt nước nóng hổi. Cô thầm nghĩ, nếu được đọc 
những vần thơ thống thiết này có lẽ không một người phụ nữ nào 
có thể nhẫn tâm tước bỏ sự sống thai nhi mà họ đang cưu mang. 
Và Phương nhận ra điều Chúa đang nói cùng cô. Không, Phương 
không thể thỏa hiệp với cái ác của tội lỗi, cô sẽ không bán rẻ linh 
hồn mình vì miếng cơm manh áo như vậy. Cô vững tin rằng khi 
Thiên Chúa đóng cánh cửa này thì đồng thời Người sẽ mở cho cho 
cô nhiều cánh cửa khác: “Trước hết hãy tìm kiếm Nước Thiên Chúa 
và đức công chính của Người, còn tất cả những thứ kia Người sẽ 
thêm cho” (Mt 6:33). Mặc kệ ánh mắt hiếu kỳ của những người xung 
quanh, Phương chắp tay trước ngực tạ ơn Thiên Chúa rồi bước 
nhanh đến phòng nhân sự nộp đơn thôi việc… 

 Mùa Chay 2015



188  Người Gieo Hạt

ÂM HƯỞNG

 

Anna Nguyễn Bích Hạt
Bông sim

Sinh và rửa tội: 1988
Gx Nhã Lộng, Gp Bắc Ninh

083 8960411 – 083 7224374
Annabh.1411@gmail.com

 Nửa đêm, có ai đó gõ vào cửa sổ. Tôi choàng dậy. Hóa ra đó là 
ánh trăng. Tôi sực nhớ hôm nay đã là mười năm. Ánh trăng khiến 
tôi nảy ra ý định “đi chơi”. Mỗi khi thấy cuộc sống quá tất bật hay 
ngột ngạt tôi thường trở về quá khứ như một thói quen. Đó là 
một nơi vô định nhưng thanh bình và yên ả hơn so với cái nhịp 
sống vội vã, ồn ào náo nhiệt nơi đô thành. Hôm nay, vẫn là ánh 
trăng của năm xưa, của ngàn đời… Tôi lại lục lọi những con chữ 
và lên đường…

 Hồi ấy, tôi và lũ bạn trong xóm nhỏ có thói quen đi chơi dưới 
trăng, trăng mùa thu dịu dàng, trăng đầu đông lạnh lùng, trăng 
thượng tuần mùa hạ vằng vặc. Khi tiếng kinh Trông Cậy ré lên 
chua lè từ cổ họng bà quản Hai, chúng tôi đứa nào đứa nấy như 
tỉnh táo hẳn. Giọng của bà là thứ âm thanh cũ rích, tôi chưa bao 
giờ thấy nó thay đổi một sắc thái hay âm vực nào. Nó giống một 
thứ báo thức mà tôi không bao giờ phải để mẹ cù léc mới bò ra 
khỏi giường như ở nhà. Thật là thích thú mỗi khi giọng bà cất lên, 
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giờ kinh đã kết thúc. Điều đó đồng nghĩa với việc chúng tôi được 
“sổ lồng” khỏi “căn” nhà thờ chật cứng người. Giọng của bà đánh 
thức chúng tôi khỏi cơn mơ ngủ gật gù để chuyển sang một 
trạng thái vui tươi hơn. Tôi vô cùng thích cảm giác được đứng 
giữa cái sân nhỏ, ngửa mặt lên trời rồi vươn vai một cái thật dài… 
Và nhanh như chớp mắt, lũ chúng tôi mất hút vào thứ ánh sáng kỳ 
ảo như dát vàng trên con đường làng phủ đầy lá tre. Tan giờ kinh, 
nhà thờ rôm rả tiếng nói cười. Lâu nay, người lớn cũng ham nói 
chuyện chẳng khác gì chúng tôi ham chơi giữa đêm trăng. Đàn 
ông thì ngồi quanh chiếc bàn cũ mèm kê ở mái hiên. Chỉ cần một 
ấm nước trà xanh với bao thuốc lá “Du lịch” là họ có thể ngồi cho 
đến khi bóng trăng tà tà khuất dần phía đồi bạch đàn cuối xóm. 
Thường thì họ xoay quanh những câu chuyện về thời vụ hoặc 
về những chuyện xóm trên, xóm dưới. Đại khái như chuyện nhà 
ông Năm xóm Ngò mới bị mất một con trâu, hay chuyện Bác Do-
anh mới mua được giống lúa mới khăng dân, nghe nói rất năng 
xuất… Mấy bà giống như mẹ tôi thì ngồi ở chiếu dưới rôm rả về 
chuyện hôm nay ai ngắm hay nhất, chuyện cấy hái, hay chợ búa 
gì đó. Tóm lại, chúng tôi không quan tâm nhiều vì đó là chuyện 
của người lớn. Điều thu hút đang đợi chờ chúng tôi nằm ở phía 
“sân kho”. Đó là điểm hẹn bất di bất dịch không chỉ của lũ trẻ nít 
chúng tôi mà các anh chị thanh niên cũng coi “sân kho” như một 
nơi để gặp gỡ, giao lưu, chuyện trò. Nhưng tất cả những điều ấy 
chỉ được thực hiện sau khi giờ kinh tối của cả xóm kết thúc.

 Xóm tôi nằm lọt thỏm giữa những quả đồi nhấp nhô. Chúng 
không quá cao nhưng cũng đủ cho lũ chúng tôi bở hơi tai mỗi khi 
đi kiếm củi. Xóm trên, xóm dưới đều là xóm lương dân. Chúng tôi 
và những đứa trẻ của hai xóm ấy ghép lại được ba lớp tiểu học. 
Lớp học được mượn lại từ ngôi nhà cũ kỹ của một nông trường 
giải thể. Ở trường, những đứa trẻ xóm đạo chơi co cụm và như 
rụt rè hơn với những đứa trẻ xóm trên và xóm dưới. Nhưng có 
một nét không bao giờ lẫn với chúng là chúng tôi không bao giờ 
nói bậy vì chúng tôi tin nói bậy là “phải tội”. Bọn chúng xầm xì khi 
thấy chúng tôi làm dấu để chia nhau gói bim bim, hay một thứ gì 
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đó mang từ nhà đi. Khi chúng tôi buột miệng kêu “lạy Chúa” thì 
chúng nhại cách mỉa mai: “Lạy Chúa... Lạy Chúa… Đúng là một lũ 
bên đạo…”. Ở trường, ngoài học chữ thì chúng tôi không tìm thấy 
niềm thích thú nào. Ngoài giờ học, giờ ra chơi thì chúng tôi thích 
nhất giờ ra về… Về tới xóm nhỏ bỗng lũ chúng tôi đứa nào cũng 
cảm thấy an toàn và không còn phải e dè trước sau.

 Niềm vui đỉnh điểm chỉ xuất hiện khi hoàng hôn đung đưa 
trên ngọn tre đầu xóm. Ấy là lúc đàn trâu đã no tròn bụng cỏ và 
đủng đỉnh từ đồng về. Nhanh nhẹn tắm gội, rửa chân, xỏ dép 
tinh tươm rồi chờ cơm bố mẹ. Có khi chúng tôi trốn cơm để đi 
nhà thờ…

 Gọi là nhà thờ chứ thực ra đó là nhà của một cụ già nằm ở 
giữa xóm. Người ta gọi cụ là cụ Thân. Tường nhà thờ làm bằng đất 
đỏ trộn sỏi, mái được lợp bằng rơm của lúa nếp thơm, mưa nắng 
đã làm mái xẹp xuống và mục nát. Ngôi nhà thấp lè tè, có xà, có 
cột nhưng tất cả đều làm bằng tre. Thứ duy nhất được làm bằng 
gỗ có lẽ là cây Thánh Giá treo phía bức tường đối diện với gian 
buồng cụ Thân ở. 

 Xóm tôi chỉ vỏn vẹn 50 hộ gia đình, muốn đến nhà thờ xứ 
phải đi 20 cây số đường bộ, trời nắng thì bụi, trời mưa thì lầy lội. 
Chúng tôi rất ít khi được tham dự Thánh lễ. Những lễ trọng thì 
chỉ có người lớn may ra mới đi dự được. Dân làng trong xóm tôi 
chủ yếu là trồng chè và hoa màu, quanh năm “bán mặt cho đất 
bán lưng cho trời” mà vẫn không đủ ăn. Cả xóm nhỏ chẳng ai 
dám mơ ước một ngôi nhà nguyện khang trang. Những người 
dân lam lũ ấy (trong đó có cả bố mẹ tôi) dù họ không được học 
rộng hiểu sâu nhưng họ luôn có một tấm bằng: “bằng lòng”, bằng 
lòng với tất cả những gì Chúa ban. Họ tin rằng: Đấng nuôi từng 
cánh chim, chăm sóc từng bông huệ, chiều chuộng từng nụ hoa, 
để ý từng sợi tóc, săn sóc từng giấc ngủ, âu yếm từng mảnh đời 
(Mt6,25-34; 10,29-30) không bao giờ bỏ những ai yêu mến, tôn 
thờ Người… Sự phó thác thấm trong từng câu kinh, tiếng hát mà 
họ dâng lên cho Chúa sau mỗi ngày lao nhọc. 
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 Những ngày ấy, tình làng nghĩa xóm khiến người ta có thể 
san sẻ ngay cả cái ít ỏi nhất của mình, người ta nói: “Bán anh em 
xa mua láng giềng gần” cũng chẳng sai. Giống như gia đình tôi và 
nhà bác Lâm bên cạnh, hễ có gì cũng “bê” cho nhau, khi thì là đĩa 
bánh đúc nóng hay khi là trái bưởi đầu mùa… Khi gia đình nào 
có đám cưới, đám hỏi thì mỗi nhà lại xúm vào hộ nhau chút gạo 
nếp hoặc mấy cân thịt… Khi có đám tang thì mọi người chạy tới 
chạy lui giúp đỡ, người đọc kinh cầu nguyện, người lo bếp núc, 
người lo đào huyệt, các bà thì ngồi cắt khăn tang hoặc làm bất 
cứ việc lặt vặt nào đó mà gia chủ không bao quát nổi. Dân làng 
nghèo nhưng tấm lòng ai cũng chân chất và lương thiện, vì họ tin 
rằng “sống hiền lành Chúa sẽ thưởng công”. Khi còn là một đứa 
trẻ, tôi đâu thấu đáo được hết những điều ấy. Chỉ khi sống ở nơi 
đất khách quê người tôi mới thấy thấm thía những gì là tình quê. 
Nhưng đó là chuyện mãi về sau. Còn bây giờ tôi xin kể tiếp câu 
chuyện hồi tôi 9 tuổi.

 Ngày ấy, tôi hay thắc mắc: “Mẹ ơi, sao nhà cụ Thân lại gọi là 
nhà thờ? Sao cụ lại ở một mình?”. Mẹ cười cười rồi giải thích: “Cụ 
đâu có ở một mình, có Chúa ở cùng cụ nên nhà cụ được gọi là 
nhà thờ”. Tôi ậm ờ như đã hiểu ra lời giải thích của mẹ. Khi đi qua 
cái tuổi lên 9, tôi mới hiểu trọn câu nói của mẹ. Cụ Thân đã tự 
nguyện hiến ba gian nhà vách lá để mọi người đọc kinh. Đó là 
sinh hoạt duy nhất để dân làng đến với Chúa giữ lấy đức tin mà 
cha ông để lại. Cụ chỉ nuôi một chú chó nhỏ. Ăn, uống, ngủ, nghỉ, 
cụ đều sinh hoạt tất tần tật trong cái buồng nhỏ xíu có cửa sổ lồi 
ra. Lũ chúng tôi hay thò đầu vào cái “lổ” ấy để xin cụ đủ thứ, khi 
thì củ khoai lang luộc, khi thì miếng nước vối mát… Lâu ngày, tôi 
phát hiện ra căn buồng nhỏ của cụ có duy nhất một chiếc giường 
là đáng giá hơn cả, một chiếc giường tre ọp ẹp nhất mà tôi từng 
thấy. Trên chiếc giường mọt chân ấy khi nào cũng có một tràng 
chuỗi, một cuốn sách kinh nhỏ với dòng chữ “Giáo Phận Bắc 
Ninh” mà tôi thấy được mờ mờ vì nó quá cũ kỹ. Tôi còn thấy một 
khung hình nhỏ có hình ai đó rất trẻ mà tôi không biết. Dường 
như đó là tất cả của cụ. Cụ ở một mình, chẳng biết cụ đã ở vậy từ 
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bao lâu? Cũng chẳng ai biết nhà của cụ trở thành nhà thờ từ khi 
nào? Chỉ biết khi lớn lên, những đứa trẻ chúng tôi đã gắn bó với 
ngôi nhà và hình ảnh một ông cụ râu bạc, tóc bạc, lông mày bạc 
mỗi khi đi nhà thờ. Tôi nghe người lớn nói: Cụ cũng có mấy người 
con nhưng họ tha hương kiếm sống chẳng mấy khi họ về thăm 
nom. Không ai biết cụ có buồn về điều đó hay không nhưng trên 
gương mặt hiền từ ấy lúc nào cũng chực sẵn một nụ cười. Chúng 
tôi khá quậy phá và ồn ào nhưng chưa bao giờ thấy cụ nổi nóng. 

 Tôi, thằng Tuyên, thằng Hữu và cái Mây luôn là những đứa 
trẻ đến nhà thờ sớm nhất. Không phải vì chúng tôi ngoan đạo 
hơn những đứa khác, cũng không phải vì ba mẹ muốn chúng tôi 
đi sớm nhưng có khi là chúng tôi cố tình trốn đi sớm. Đi nhà thờ 
sớm đồng nghĩa với việc chúng tôi có chút thời gian dư giả để 
chạy nhảy và chơi những trò chúng tôi thích. Ra khỏi cổng, chưa 
bao giờ chúng tôi đến nhà thờ ngay, tôi thủ sẵn một cuộn dây, 
thằng Tuyên với một bộ khăng hoặc những hòn bi ve… Chúng 
tôi chỉ dừng lại những trò không biết chán ấy khi có những ánh 
sáng lập lòe phía bờ ao nhà cụ Thân. Đó là những ánh đèn pin 
của người lớn đi đọc kinh. Lúc ấy đứa nào đứa nấy không ai bảo 
ai ngoan ngoãn trờ lại nhà thờ như những chú cừu non được chủ 
gọi về chuồng.

 Giờ kinh của xóm nhỏ bao giờ cũng chật cứng người. Những 
chiếc chiếu cũ rích, nhãng ra hết cỡ cũng được trải xuống đất. Lũ 
chúng tôi hay được ngồi vị trí trên cùng gần với bàn thờ nhất. 
Phải thú thực vị trí ấy tôi chẳng thích thú gì cho lắm. Vì ngồi trên 
đó là chúng tôi phải kìm hãm những cựa quậy, những cái ngáp 
dài hay cơn ngủ gật không cưỡng nổi… Dù có cố tỉnh thức đến 
mấy chúng tôi chưa bao giờ tập trung được trọn vẹn từ đầu giờ 
kinh cho đến khi kinh Trông Cậy được cất lên. 

 Nội đã dạy tôi học kinh, tôi thuộc nhất là kinh Lạy Cha và 
kinh “trọn tốt, trọn lành” và một số kinh mà do nghe nhiều nên 
tôi thuộc… Nhưng dường như chưa bao giờ tôi thuộc trơn tru 
những lời kinh trong cuốn sách nhỏ mà người lớn ngày ngày vẫn 
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đọc. Với đầu óc hay treo ngược cành cây, tôi hay tưởng tượng ra 
đủ thứ khi mà mọi người đang ra rả những lời kinh sốt sắng. Có 
khi tôi nghĩ ra hình ảnh một con rắn khô mộc chui ra từ mái lá, rớt 
xuống giữa nhà thờ làm mọi người chạy toán loạn…Cảnh tượng 
đó chắc sẽ rất tức cười. Dù có giàu trí tưởng tượng đến mấy, tôi 
cũng không tài nào hình dung ra được là khi ấy tôi còn nghĩ được 
rằng: Nếu Chúa Giêsu tỉnh lại và nói chuyện với mọi người. Chắc 
chắn tôi sẽ chạy lại xin Người một đoạn gỗ nhỏ ở chân cây thánh 
giá kia để tôi đẽo một con quay thật tròn và nhẵn bóng. Tôi sẽ 
ngẩng mặt cao, khoe với bọn thằng Tèo. Tụi nó luôn cười vào mặt 
tôi mỗi khi chơi quay vì tôi đẽo quay xấu và chơi quay cũng rất 
dở. Lúc đó, tôi còn nghĩ nếu tôi xin Chúa một cách lễ phép và 
khoe với Người về điểm 9 môn chính tả sáng nay, chắc chắn Chúa 
sẽ gật đầu đồng ý. Hơn nữa tôi là một trong những đứa trẻ chịu đi 
nhà thờ nhất trái đất này. 

 Ở cái tuổi lên 9, quả thực tôi thật lắm thứ để tự hào kiểu như 
thế! Thường thì những giờ kinh tôi hay chia trí bởi hàng trăm 
những ý tưởng viển vông, hết sức li kỳ. Có lần thằng Tèo thắc 
mắc: “Sao người lớn đọc kinh lại không ngủ gật bao giờ nhỉ?”. Khi 
ấy tôi giải thích như một nhà hiểu biết rằng: Người lớn không 
ngủ gật vì họ thích đọc kinh như tụi mình thích chơi trận giả vậy. 
Lúc ấy tôi đâu biết người lớn cũng ngủ gật như thường, chẳng 
qua là chúng tôi bao giờ cũng gật trước thì làm sao thấy được 
người lớn ngủ như thế nào? Chỉ đến khi không còn là một đứa trẻ 
tôi mới biết và biết rất rõ điều này.

 Hồi tôi 9 tuổi, người ngủ gật mà tôi phát hiện ra đầu tiên và 
liên tục không ai khác đó là con Mây. Không hiểu sao nó luôn gọi 
tôi là anh dù nó sinh cùng năm với tôi. Đi nhà thờ nó cũng luôn 
chọn chỗ ngồi gần tôi. Có lần tôi giận nó vì đã méc tội tôi để trâu 
ăn xém một góc lúa trong ruộng nhà bà Tám. Tôi nói to cho cả 
lũ bạn biết: “Tối qua, lúc đọc kinh, cái Mây ngủ gật chảy cả nước 
miếng”. Nó quê quá liền chống chế giải thích: “Vì tại lúc nhỏ mẹ 
em cho em uống nhiều nước cơm gạo nên vậy thôi”. Chúng tôi 
cười sặc vì sự ngây ngô đến dễ thương của nó… Nhưng cũng có 
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một chút thắc mắc: Nước cơm gạo chắc bổ và ngon lắm nên con 
Mây mới béo trục, béo tròn như vậy?!

 Tuổi thơ của chúng tôi cứ lặng lẽ và hồn nhiên như thế. Con 
đường dài nhất là từ trường về nhà và từ nhà đến trường. Và con 
đường thích nhất là con đường từ nhà đến nhà thờ. Sở thích đi 
nhà thờ ấy dù không chính đáng và hợp lý cho lắm nhưng không 
ai trách chúng tôi, vì khi ấy chúng tôi mới chỉ là những cô cậu 
nhóc con đang tuổi học, tuổi chơi. 

 Tuổi thơ năm tôi 9 tuổi là thế! Thủa ấy, tôi lăng xăng đi nhà 
thờ, đi học, ăn, vui chơi và cười giòn tan trước những niềm vui 
nho nhỏ, lăng xăng hạnh phúc với những yêu thương tôi nhận 
được từ người thân quanh mình, từ những người láng giềng và 
từ những thằng bạn “đầu đội trời, chân đạp đất” khắp cánh đồng 
trong chiều quê lộng gió. 

 Năm tháng trôi tuột, bay nhanh như cánh diều đứt dây. Tôi 
lớn. Chuyện về những đứa nhỏ trong ngôi làng xưa cũng đã bị 
lãng quên. Nhiều năm sau, tôi quay về xóm nhỏ, căn nhà thờ xưa 
chỉ còn lại cái nền đổ nát, cụ Thân nằm kế sát, rêu phủ xanh ngôi 
mộ. Phía trên đỉnh đồi, ngôi nhà nguyện có tháp chuông cao vút 
đã được xây kiên cố. Tuổi thơ lưu lạc tận nơi đâu nay lại ùa về 
trong tôi. Rõ nhất là “âm hưởng” của những lời kinh tối và những 
khuôn mặt sương gió thân quen trong xóm đạo nhỏ bé. Tôi chợt 
nhận ra một khoảng trống trong mình vì đã để thất lạc đâu đó 
những thói quen tốt, và cả những lời kinh mà tôi thuộc nằm lòng 
thủa xưa đã rơi rớt theo năm dài tháng rộng. Có khi tôi quên mất 
mình là một Ki-tô hữu, là người con của xóm đạo năm xưa. Đổ 
thừa cho cuộc sống có lẽ là quá hèn với một thằng con trai đã đủ 
trưởng thành. Mọi thứ xung quanh thay đổi hay đúng hơn tôi đã 
đổi thay?

 Trăng mười sáu tròn như khuôn mặt người thôn nữ, đang rọi 
sáng ký ức mịt mù trong tôi. Bỗng chợt thấy hiện lên thật rõ nét 
những bông dâm bụt trước cổng nhà cụ Thú, những bông hoa cả 
đời chẳng tặng cho ai, chỉ để rực lên một Niềm Tin ngày trở về.
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                    ƠN GỌI CỦA MỘC

Anna Nguyễn Bích Hạt

 Tôi tên là Mộc, cái tên đúng như bản chất của tổ tiên tôi. Mẹ 
tôi, loài cây can đảm và tuyệt vời nhất mang tên Bạch Đàn.
 Mẹ tôi kể ngày thơ ấu mẹ là đứa trẻ mồ côi, mẹ phải thui thủi 
một mình sống giữa những loài cây dại. Nơi mẹ lớn lên là một 
gò đất khô cằn sỏi đá, cứ tháng Bảy về là những cơn mưa vô tình 
bào mòn cạn kiệt chút màu mỡ của đất. Mẹ phải cố gắng gồng 
mình với thiên nhiên khắc nghiệt. Mẹ èo ọt nhất trong đám bạn 
nhưng ngày ngày mẹ vẫn phải vươn bàn tay yếu ớt của mình 
cắm sâu vào lòng đất để tìm nguồn mưu sinh. Dù phải tự kiếm 
sống và thiếu sự chăm sóc, nhưng mẹ không bao giờ có ý nghĩ 
chùn bước, bỏ cuộc hay buông lơi. Bởi mẹ thấy rất nhiều số phận 
khác giống mẹ : một cây xoan thấp lè tè vì thiếu nước đang kiên 
nhẫn chờ mùa xuân về, một gốc sến già đang bị lũ côn trùng gặm 
nhấm mà vẫn vui sống lạc quan, rồi cả những khóm sim bị nắng 
hè thiêu đốt nhưng vẫn nở rộ tím ngát triền đồi… Mẹ thấy rất 
nhiều số phận khác nhau và mẹ tự nhủ mình vẫn thật may mắn, 
vì ông trời đã cho mẹ một thân thể rắn chắc và khỏe khoắn để 
sống và vươn lên.
 Quãng đời đẹp nhất của mẹ là khi mẹ 20 tuổi. Một ngày đẹp 
trời có hương xoan nhè nhẹ, có màu vàng nhạt của hoa tràm và 
những bông lau thướt tha trong gió. Sau bao tháng ngày mong 
chờ, hôm đó, tất cả những nụ hoa li ti trên cánh tay mẹ nở bung 
trong nắng. Mẹ không tin rằng mẹ lại có thể làm được như vậy. 
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Muôn cây dại ngỡ ngàng, những chú ong tìm đến mẹ để kiếm 
mật. Con người thì trầm trồ bảo: Mật hoa bạch đàn vừa thơm vừa 
đậm và tốt cho sức khỏe. Họ lấy thứ mật tinh túy ấy làm quà tặng 
nhau trong những dịp lễ tết. Từ đó cứ đến mùa hè là mẹ lại nở 
hoa để làm mật cho đời.
 Mùa bão đến, những cơn gió cấp 8 cấp 9 xối xả đập vào mẹ 
làm cho toàn thân mẹ đau đớn, hoa rơi rụng, lá tả tơi. Có lần, mẹ 
còn gãy cả tay. Mẹ phải dựa vào các loài cây dại khác để cùng 
nhau chống đỡ những khắc nghiệt của thiên nhiên và cản gió 
bão bảo vệ những mái nhà cho con người. Cứ thế, mẹ Bạch Đàn 
kiên cường đi qua tháng năm như một minh chứng về sức mạnh 
và lòng kiên trì.
 Ngày kia, một vài người đàn ông tìm đến khu rừng và mẹ 
thấy người ta cứ nhìn mẹ từ gốc đến ngọn rồi chỉ trỏ trước sau. 
Không lâu sau đó, người ta mang cưa, dao, rìu đến. Cả khu rừng 
sợ hãi nằm im thin thít. Mẹ vẫn thản nhiên xem người ta định làm 
gì. Một hồi sau, có người đàn ông khỏe mạnh dùng lưỡi cưa đặt 
sát thân mẹ. Cả khu rừng lo lắng cho số phận mẹ Bạch Đàn, tiếng 
máy nổ lên và mẹ bắt đầu thấy đau đớn… Họ đang cưa đứt mẹ… 
Họ đang giết chết mẹ… Mẹ không thể làm gì, vì mẹ biết đã đến 
lúc mẹ phải ra đi, mẹ phải chết đi… Biết đâu cái chết của mẹ lại 
có thể mang lại cho đời nhiều việc hữu ích. Mẹ mỉm cười mãn 
nguyện với suy nghĩ ấy và ra đi trong chốc lát.
 Tôi- Mộc, một chiếc ghế nhỏ cũ mèm, có thể nói là hơi xấu xí 
và lỗi thời. Tôi chính là con ruột của mẹ Bạch Đàn. Tôi không có gì 
đáng để kể về mình nhưng có một người tôi luôn tự hào đó là mẹ. 
Ngày đó, tôi được bác thợ mộc bào gọt nhẵn bóng. Bác bán tôi 
cho một nhà Dòng kia và đặt tôi nằm cuối cùng trong ngôi nhà 
nguyện khang trang. Bên cạnh tôi là những bạn ghế lim, nghiến, 
xà cừ… Tôi chẳng có gì đặc biệt hơn những anh chị kia nhưng 
may mắn hơn cho tôi là khi nào tôi cũng được những bàn tay, 
những bàn chân âu yếm. Họ dựa vào tôi, họ quỳ lên tôi, họ đặt tay 
lên vai tôi, và tôi còn thấy họ làm rất nhiều những cử chỉ tôn kính 
Thiên Chúa của họ nữa.
 Nhưng từ ngày ở đây, tôi cũng không ít lần chứng kiến bao 
bàn tay rã rời buông xuống, và cả những đôi chân nặng trĩu, có 
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khi là những giọt nước mắt làm ướt đẫm thân mình tôi. Có một 
lần tôi nằm im và lắng nghe tâm sự của một Sơ nhí, cô hướng 
mắt nhìn Thánh Giá Chúa Giêsu trong tâm trạng mệt mỏi, chán 
chường : “Lạy Chúa, sự khô khan của con nhiều lúc làm con nghẹt 
thở. Đã bao lần con chỉ coi Ngài như một vị thần vô hồn, tâm hồn 
con thiếu vắng bóng hình Ngài vì sự đời, sự tình kéo con đi, lôi 
con lại, giằng co và xâu xé con giữa những chọn lựa thiệt hơn… 
Con mệt nhoài rồi, Chúa ơi! Xin cho con dựa vào Ngài lần nữa”.
 Cô khóc trong sự thinh lặng đáng sợ. Chúa vẫn đó, tôi vẫn kề 
đó, nhưng chỉ một lát sau cô lẩm nhẩm hứa với Chúa điều gì đó 
tôi không nghe rõ, nhưng tôi thấy đôi mắt cô sáng lên. Cô nhoẻn 
cười và bước ra khỏi nhà nguyện.
 Cứ như vậy, ngày qua tháng tới, tôi đã chứng kiến biết bao thế 
hệ trong tu viện này. Có người ở, người về, có những tâm sự vui, 
tâm sự buồn, nụ cười và cả nước mắt…Và tôi, chiếc ghế nhỏ, cũng 
được lớn lên cùng những con người nhỏ bé dễ thương như thế.
 Tháng Tư về, tôi nghe thấy vẫn những dòng xe cộ trên đường 
giờ đi làm nhưng dường như thong thả hơn, hoa bọ cạp nở vàng 
rực rỡ giữa nền trời xanh thẳm. Tôi chợt nhận ra những khoảng 
lặng hiếm hoi của Sài Gòn năng động với vài cánh chim vụt bay 
từ mái vòm nhà nguyện. Tôi tỉnh giấc giật mình, nhìn lại vị trí bấy 
lâu nay của mình trong ngôi Thánh đường này, chợt thấy lớp sơn 
đã phai màu tự bao giờ? “Nhưng không sao!”, tôi tự nhủ, “tốt gỗ 
hơn tốt nước sơn” mà. Thân tôi hiện ra lớp vân trên từng thớ gỗ, 
tôi lại nhớ mẹ- mẹ Bạch Đàn, nhớ da diết miền trung du đầy nắng 
và rộn ràng tiếng ong gọi nhau trong sớm mai tìm mật… 
 Mẹ Bạch Đàn đã chết để tôi được sống, mẹ đã sống một cuộc 
đời đầy ý nghĩa để dạy tôi cũng biết sống hết mình cho cuộc đời 
này. Tôi hạnh phúc mỗi khi được ai đó kề tay, tựa lưng, được làm 
làm một chiếc ghế hữu ích cho những con người Chúa chọn. Họ 
vẫn như những nhân chứng về niềm tin và tình yêu cuộc sống … 
Tôi nhìn lên Thánh Giá có Chúa Giêsu gục đầu hiền từ, và những 
chiếc đinh ghim chặt tay chân Ngài trên thân gỗ sần sùi… Trong 
thinh lặng, đâu đây tôi nghe vọng xuống lời nói ấm áp của mẹ 
Bạch Đàn: “Con ơi, hãy nở hoa ngay nơi con được gieo xuống…”. 
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 Ông Minh ngồi đó, dáng vẻ lặng thầm, mặc cho nhưng bông 
tuyết rơi trên mái đầu bạc. Mùa đông ở Ontario thật khắc nghiệt, 
nhưng khí lạnh đó lại làm ông phần nào vơi đi cảm giác đau đớn 
trong lòng. Bao nhiêu năm qua đi, ông vẫn nhớ như in những 
chuyện buồn, những vết thương cứ hoen gỉ theo thời gian chứ 
không thể lành. Tiếng chuông đồng hồ gõ liên hồi, kéo ông trở 
về thực tại. Ngoái nhìn giờ, ông thở dài ngao ngán, đã quá khuya 
rồi, mà con gái ông vẫn chưa về. Mà nếu có về giờ này thì cũng 
chỉ là tiện đừơng ghé qua để lấy thêm chiếc áo khoác cho buổi 
chơi thâu đêm. Với con gái, có lẽ ông là người vô hình, đôi lúc ông 
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thầm nghĩ, giá như ông chết đi rồi thì có lẽ thỉnh thoảng nó sẽ 
ngoái nhìn bàn thờ, thấy di ảnh sẽ nhớ tới ông, vậy có lẽ ông sẽ 
hài lòng hơn. Nhưng rồi ông chợt nghĩ với sự giận dữ trong lòng, 
con gái ông có khi cũng chẳng buồn đặt tấm ảnh để nhớ.

 - Daddy, chưa ngủ sao? 

 Câu hỏi của cô con gái làm ông giật mình. Ông miễn cưỡng 
“ừ” một tiếng rồi lập cập quay vào nhà. Ông thừa biết câu nói đó 
không phải để hỏi thăm, quan tâm ông mà chỉ là một câu chào 
xã giao, tiện miệng hỏi của Mai Lan mà thôi. Sau câu nói đó thì nó 
cũng đi thẳng vào phòng, mở nhạc ầm ầm, ông cũng sẽ về lại với 
“thế giới” của ông, yên lặng, lạnh lẽo, để gặm nhấm từng nỗi đau. 
Bản nhạc thời gian tua chầm chậm, quá khứ hiện rõ trong tâm trí 
người đàn ông đang lặng thầm đếm nhịp bước của đêm.

 Một cậu bé mười bốn tuổi chạy khỏi nhà giữa đêm Giáng 
Sinh, cũng chẳng sao, thời tiết ở Việt Nam chẳng đủ làm ai lạnh 
lẽo trong đêm Giáng sinh. Nhưng trái tim cậu bé đang thổn thức 
theo từng tiếng nấc, ba mẹ cậu lại cãi nhau, chỉ vì một vấn đề 
muôn thuở, ba cậu không muốn mẹ dẫn cậu đi lễ ở nhà thờ. Mặc 
dù biết ba không thích nhưng mẹ vẫn đưa cậu đến nhà thờ để 
xem canh thức Giáng Sinh. Mẹ cậu đã kể cho cậu rất nhiều câu 
chuyện về Đạo, kết thúc mỗi câu chuyện luôn là câu nói: “Một 
ngày nào đó cả nhà chúng ta sẽ cùng đến nhà thờ dự lễ”. Đó là lời 
hứa của mẹ cậu, và cậu mang một tia hy vọng nhỏ nhoi rằng một 
ngày nào đó cậu sẽ có một gia đình hạnh phúc bên ba mẹ. Thực 
tại trớ trêu thay chỉ một tia hy vọng cũng bị dập tắt. 

 “ A!”,“rầm”, “ầm”… Tiếng thắng xe, tiếng còi, tiếng kim loại vỡ, 
tất cả tạo thành một âm thanh chói tai kinh khủng mà mỗi giấc 
mơ giờ đây cũng làm cậu choàng tỉnh hét lên. Xoay người lại nhìn 
đống đổ nát phía sau, hãi hùng, cậu quay đầu toan chạy, nhưng 
bị một bàn tay nắm chặt lấy.

 - Cậu bé, sao vậy? Hình như người bị tai nạn có quen em đó.- 
Người thanh niên nắm chặt tay cậu như thể sợ nới lỏng một tí cậu 
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sẽ chạy biến như một kẻ cắp.

 - Em không quen ai cả.- Cậu sợ hãi đáp.

 - Minh…Minh…- Giọng nói yếu ớt, quen thuộc gọi tên cậu.

 - Mẹ, mẹ, mẹ sao vậy? Sao mẹ lại ở đây?- Minh ôm chầm lấy 
người mẹ đang đau đớn với nhưng vết thương đầy máu.

 Tiếng nấc nghẹn khô khốc nơi cổ họng, bàn tay mẹ vuốt 
cánh tay cậu, khó nhọc từng lời: “Con, con phải tin ở Người, con 
… con… phải sống tốt…”. Giọt nước mắt lăn dài hòa theo máu, 
bàn tay buông lơi, hơi ấm tắt lịm…

 Mẹ Minh qua đời, để lại cho cậu vết thương lòng sâu sắc. Cậu 
ôm mối hận người cha ruột nhẫn tâm, cậu hận chính bản thân 
mình gián tiếp gây ra cái chết cho mẹ, cậu hận cả Đức Tin của 
mẹ, như thế đó là nguồn gốc sâu xa của tất cả mọi sự. Cậu từ 
chối ở với cha ruột, về chung sống với mái nhà của dì. Dù bao lần 
nặng nhẹ dì khuyên răn Minh nhận lấy bí tích Rửa Tội để thỏa tâm 
nguyện của mẹ, cũng là tìm hướng đi mới cho cuộc đời nhưng 
Minh vẫn hằn học từ chối.

 Lần đầu tiên Minh đặt chân đến Ontario này là lúc cậu đang 
phơi phới với tuổi 20, xuất sắc vượt qua những bạn học khác 
giành xuất học bổng du học Canada. Với nhiều người đó là sự tự 
hào, sự khởi đầu đầy thành công cho tương lai, nhưng với Minh 
đó còn là lối thoát. Minh quyết tâm bỏ lại quá khứ, bỏ lại hy vọng 
hàn gắn với ba, hay sự ràng buộc với gia đình dì để bắt đầu tự xây 
con đường cho mình. Người ta bảo “chạy trời sao cho khỏi nắng”, 
mối tình đầu ngọt ngào của Minh cũng là ở Ontario này. Người 
đầu tiên cho cậu cảm giác ấm áp là Nhã Anh, một cô gái đặt niềm 
tin cùng nơi với mẹ cậu. Nhã Anh hay rủ cậu cùng đi nhà thờ, mới 
đầu cũng chỉ để ngắm cảnh, hoặc Nhã Anh đi lễ còn cậu sẽ dạo 
chơi ngoài khuôn viên. 

 - Mình chia tay đi em. Anh nghĩ chúng ta không hợp nhau, có 
cố gắng sau này cũng không hạnh phúc được. Anh không muốn 
đi trên vết xe đổ của ba… 
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 Minh nói những lời đã chuẩn bị bao lâu nay một cách trơn tru 
đến bất ngờ. Anh dù có yêu thương Nhã Anh bao nhiêu thì cũng 
không thể chấp nhận rập khuôn cái gia đình của mình ngày xưa. 
Mặc cho những lời Nhã Anh khuyên lơn, anh cũng không thể 
quên đi quá khứ để đi theo con đường mà trong lòng anh hiểu rõ 
nó đã được dọn sẵn cho anh tự bao giờ.

 - Anh là đồ hèn, uổng công cho mẹ anh đến lúc chết vẫn 
muốn giữ cho anh đức tin mà anh lại chẳng bao giờ dám đối mặt 
với nó. Anh có nghĩ anh phí hoài bao nhiêu thứ quý giá mẹ anh 
dành cho anh không? Anh có biết anh cố chấp như vậy cuối cùng 
chính bản thân anh sẽ là kẻ phải hối hận không? So stupit!

 Bao nhiêu lời nói trong tức giận của nhã Anh chẳng bằng 2 từ 
tiếng Anh khô khốc cuối cùng, Minh nhếch mép nhìn theo dáng 
Nhã Anh, có lẽ cô vẫn còn muốn giữ chút lịch sự nên chẳng thèm 
mắng thẳng bằng tiếng Việt chăng.Trong thâm tâm Minh hiểu 
cậu không nên làm như vậy, nhưng có gì đó trong cậu không cho 
phép cậu gật đầu đồng ý. Có lẽ đúng như lời cô nói, điều cậu cầm 
buộc không phải là lỗi lầm của ba hay bản thân mà chính là mẹ 
cậu, niềm tin của bà, thứ tới lúc chết bà vẫn muốn giữ cho cậu lại 
là thứ cậu hận, ghét nhất trong cuộc đời.

 Có lẽ tất cả là bàn tay Người sắp đặt, Nhã Anh mang thai đứa 
con của Minh, sau thỏa hiệp, Minh và Nhã Anh vẫn hạnh phúc với 
đám cưới. Minh né tránh ánh mắt của dì, người thân duy nhất của 
cậu trong lễ cưới. Gần hai mươi năm trước dì của Minh cũng từng 
dự lễ cưới với phép giao như thế này, lễ cưới vẫn vui vẻ, nhưng 
lòng nhiều người lo âu, thấp thỏm cho một niềm tin đang chao 
đảo, không biết tương lai sẽ ra sao. Cái kết buồn làm dì Minh đau 
lòng, và giờ đây bà lại hoang mang, đau lòng hơn cho đứa cháu 
đáng thương, khi hạnh phúc của cháu bà quá mong manh. Nhìn 
nụ cười gượng gạo của Nhã Anh, Minh cũng cảm giác được điều 
cô lo lắng. Chính Minh cũng sợ hãi với quyết định của mình, đã 
bao lần anh tự hỏi điều gì cản trở anh quay về?

 Đứa con gái đầu chào đời những tưởng sẽ là một viên gạch 
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mới góp phần cho mái ấm nhỏ bé kia được vững chãi, nhưng có 
lường trước được Minh cũng không nghĩ đó là khởi sự cho những 
rạn vỡ không mong đợi. Minh nhớ, buổi sáng hôm đó, Nhã Anh 
tay bồng tay bế đứa bé còn yếu ớt đến nhà thờ, trong khi anh vẫn 
đang nằm cố gắng “nướng” thêm một chút vì hôm đó là chủ nhật. 
Nội ngoại hai bên đều ở Việt Nam, nơi đất khách quê người này 
chỉ có anh là chỗ dựa cho cô, vậy mà quyết định quan trọng vậy 
cô chẳng hề bàn với anh. Minh giận điên người khi nhìn những 
bức ảnh trên ipad, những bức ảnh chụp trong buổi lễ Rửa Tội của 
Mai Lan. Minh hằn học, thả từng lời, từng câu mắng nhiếc với vợ, 
như thể cô vừa làm một việc gì tội lỗi. Không có tranh cãi, không 
có bao lực, Nhã Anh chỉ quay đi, lặng thầm làm những công việc 
hằng ngày của mình.

 - Em nói gì đi chứ, không lẽ em muốn im lặng mãi thế này?- 
Minh bức xúc gào thét như người điên, nhưng Nhã Anh chẳng 
bận tâm mà quay đầu nhìn anh. 

 - Em muốn ép tôi, hay em muốn phá vỡ cái gia đình này? Sớm 
biết có ngày này, tôi thà bị mắng là sở khanh còn hơn!- Những lời 
Minh nói là sự thỏa thuê cho cơn giận của anh, nhưng là con dao 
sắt cứa sâu, sâu thêm vào vết thương lòng của Nhã Anh.

 Lúc Mai Lan vừa tròn bảy tuổi cũng là lúc nó chia tay mẹ Nhã 
Anh để đến trường nội trú, Nhã Anh phải vào viện vì chứng trầm 
cảm kéo dài nhiều năm. Trước khi chấp nhận điều trị, cô cũng đã 
sắp xếp chu toàn cho bảo bối quý nhất của mình, Mai Lan học 
ở trường nội trú của một dòng tu. Ở thời khắc gia đình phân li 
đó, người ta thấy nơi khóe mắt u buồn của người vợ, người mẹ 
trầm cảm giọt nước mắt chực tràn, nhưng vẫn cứ giữ lưng chừng. 
Mai Lan ngoảnh mặt nhìn mẹ, rồi quay đi, cô nhìn thẳng vào cha 
mình bằng sự lãnh đạm, không một biểu cảm. Minh giật mình, 
nhói đau nơi ngực trái, con anh còn quá nhỏ.

 Mỗi buổi tối quay về trong căn nhà vắng lặng, anh cứ giữ khư 
khư chiếc máy, nhìn bức ảnh Nhã Anh bế Mai Lan, anh cứ ngắm 
mãi gương mặt bầu bĩnh của con thơ, mà lòng thêm thắt lại. Giờ 
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đây khi bình lặng để nhìn bằng sự nhớ thương, cảm nhận bằng 
tình yêu, anh mới nhận thấy ánh mắt buồn của Nhã Anh, khóe 
miệng cười chỉ nhếch mép miễn cưỡng, nó như cái gì đó lỡ cỡ, 
chẳng vẹn toàn. Để rồi anh nhận ra là anh không nghe chứ không 
phải là vợ anh không hỏi. Đã lâu rồi trong anh chỉ có sự giận dữ, 
tính toán, lời anh nói không là tâm tình mà chỉ là âm thanh gào 
thét của bực tức. Hối hận giờ có muộn màng quá chăng?

 Tiếng mở cửa làm ông giật mình trở về hiện tại. Ánh sáng 
hoàng hôn mờ nhạt phía chân trời, giờ này vẫn còn rất sớm. Hôm 
nay là chủ nhật, Mai Lan chẳng đi làm, thường ngày có làm nó 
cũng chẳng buồn dậy sớm. Ông Minh rón rén hé cánh cửa xem 
con gái ông định làm gì. Ông bất ngờ khi nhìn con gái ông trong 
tà áo dài, lạ lẫm nhưng rất đỗi quen thuộc. Mai Lan đang cố gắng 
gói những cành ly trắng thành bó. Khi ông còn đang tự hỏi con 
gái ông đang vui vì điều gì, chuông báo thức điện thoại kêu, tiếng 
chuông nhắc nhở vang lên bài hát quen thuộc: “xa xăm trong 
kiếp người, muộn màng ai nhớ chăng ai…”. Hôm nay là sinh nhật 
vợ ông, hoa ly trắng là thứ bà rất thích. Kể từ khi nhập viện, đôi ba 
lần ông đến thăm đều bị từ chối, rồi ông dặn thư ký hằng tháng 
gửi hoa và quà. Những lần tự thân tới, ông cũng chỉ đứng từ xa rồi 
quay về. Rồi từ khi biết bà từ bệnh viện chuyển về nhà dòng để 
phục vụ bệnh nhân thì ông cũng thôi không gửi hoa. Nhìn con 
gái cười tươi, vừa gói hoa vừa lẩm nhẩm bài hát như con chim 
non ríu rít mà lòng ông se thắt.

 Dõi theo qua ô cửa sổ, đợi đến khi bóng chiếc ô tô khuất 
xa dần, ông Minh mới mở cửa phòng để rót cho mình ly rượu, 
thứ ông hy vọng sẽ giúp ông đẩy lùi mớ cảm xúc đang hỗn loạn 
trong lòng. Lướt qua bàn khách, ông vô tình nhìn thấy chiếc hộp 
giấy bạc, bên trên còn có thiệp. “Mẹ, chúc mẹ sinh nhật vui vẻ! 
Love mommy so much!”. Đọc lời trong thiệp, ông buồn cười vì 
câu chúc nửa này nửa nọ của Mai Lan, lòng lại buồn vì ước ao một 
lần được nghe con gái thể hiện tình cảm với mình. Cô đơn trong 
lòng bao năm dồn nén giờ đây gào thét trong ông. Run rẩy cất 
lại thiệp, ông vội vã đuổi theo con gái. Suốt chặng đường đi, lòng 
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ông chỉ nghĩ, để quên món quà, buổi sinh nhật của vợ ông sẽ 
không trọn vẹn, con gái ông sẽ không vui. Nhưng đến khi bước 
chân vào sân nhà thờ rồi, ông mới nhận ra, ông mang gói quà 
vào sẽ phá hỏng không khí vui vẻ của hai mẹ con. Xét cho cùng 
thì đi đến tình cảnh này, tất cả là do ông, hai người phụ nữ đáng 
lẽ phải được ông yêu thương chăm sóc, lại vì sự cố chấp, ngang 
ngược, ích kỉ của ông mà đau khổ bao năm. Nghĩ vậy, ông khựng 
lại, chẳng dám bước nữa. 

 Nụ cười ông Minh hy vọng có thể nhìn thấy không hiện diện 
trên gương mặt hai mẹ con, Mai Lan nước mắt giàn giụa chạy đi, 
Nhã Anh gọi với theo đến khản giọng. Trong giây phút bất ngờ, 
ông nghe cái giọng quen thuộc: “Anh Minh, giữ con lại đi.” Giật 
mình khi nghe Nhã Anh gọi tên, ông chạy theo giữ chặt cánh tay 
con. Mai Lan ôm chầm lấy ông, như thể nó gặp một người đã lâu 
năm chẳng gặp. Mai Lan khóc òa lên như một đứa trẻ, cả gia đình 
ôm nhau, không một lời phân bua, nước mắt như rửa trôi bao 
nhiêu tức tưởi của mỗi người. 

 - Mai Lan, sao con khóc? Chẳng phải sáng nay con rất vui? 
Hôm nay, sinh nhật mẹ, sao hai mẹ con lại khóc như vậy? À, con 
bỏ quên món quà, daddy mang tới đây.- Ông Minh nói những lời 
hỏi han bằng giọng trầm ấm.

 - Daddy, daddy đón mẹ về đi. Daddy cũng hãy về đi, con 
không muốn sống như thế này nữa. Bao nhiêu năm qua con vẫn 
luôn cầu nguyện với Người, nhất định sẽ có ngày gia đình chúng 
ta cùng nhau đến nhà thờ để dự lễ, nhất định sẽ có ngày gia đình 
chúng ta hạnh phúc, nhưng con sợ, con sợ con không đợi lâu như 
vậy được nữa.- Mai Lan cố gắng nói trong thổn thức. Nghe những 
lời con gái nói, lòng ông tê tái nhận ra điều bất ổn đang ập đến.

 Về? Chẳng phải mấy năm gần đây ông vẫn sống bên cạnh con 
ông sao, nhưng mấy năm qua ông đã ở nơi đâu ngay trong chính 
ngôi nhà của mình, chỉ có cô đơn và dằn vặt. Ông cứ trách tại sao 
Thiên Chúa không nhậm lời cầu nguyện năm xưa của ông để gia 
đình ông tan vỡ, mà quên mất rằng chính ông đang phá hoại 
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hạnh phúc của mình, và đập tan cả hy vọng của con ông. Để đến 
lúc này đây, khi con ông mang trong mình bệnh tật, khi sự sống 
bên bờ vực, con ông vẫn giữ niềm tin, vẫn nỗ lực gàn hắn hạnh 
phúc nó mong chờ. Bất chợt ông mới nhận ra rằng không phải 
ông không được hồng ân Thiên Chúa, không phải người không 
cho ông cơ hội, mà chính ông, đã bao lần từ chối mở những “cánh 
cửa” để về. Ông nhớ dụ ngôn ngày bé ông hỏi mẹ: “Tại sao đứa 
con hoang đàng không trở về ngay khi nó tiêu hết của cải, mà 
phải khổ sở như vậy nó mới biết quay về bên cha?”. Và giờ lời 
mẹ ông lại vang lên bên tai: “Vì đứa con hoang đàng đã không 
ngoảnh đầu nhìn lại”.

 Có lẽ là đó lời gọi cuối cùng Thiên Chúa gửi cho ông, để ông 
một lần ngoảnh đầu nhìn những sai lầm của mình, để “đứa con 
hoang đàng” là ông có thể dũng cảm trở về đón nhận Đức Tin, 
để tìm nơi Người nguồn bình an cho mái ấm. Dù là muộn màng 
nhưng gia đình ông sẽ cậy trông vào lòng nhân từ của Người.
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 Buổi tối thứ tư…

 “Ngày xửa ngày xưa, có một vị vua nhân hậu trị vì một vương 
quốc xinh đẹp, phồn vinh. Ông có hai người con, một trai một gái, 
ông đem lòng yêu thương hai con rất mực. Ông dặn các con mình 
rằng: “Các con hãy sống hạnh phúc với cha trong vương quốc này. 
Các con có thể đi khắp mọi nơi trong vương quốc, nhưng ngoại 
trừ một chỗ, đó là ngọn đồi phía sau vương quốc, nơi đó đã bị phù 
phép”. Hoàng tử và công chúa đều xin vâng lời vua cha. Cuộc sống 
hoàng tử và công chúa trôi qua thật hạnh phúc, bình yên.Cho đến 
một ngày kia, công chúa quyết định ra phía sau vương quốc sau 
khi đã thăm thú nhiều nơi. Công chúa thấy một ngọn đồi xanh xinh 
đẹp với nhiều bông hoa và cây trái, công chúa không nghe lời vua 
cha mà chạy lên ngọn đồi. Khi thấy nhiều quả chín trông thật ngon, 
công chúa hái một trái ăn thử. Tức thì cái cây biến mất, thay vào đó 
là một mụ phù thủy xấu xí. Mụ phù thủy chẳng nói gì bay tới bắt lấy 
công chúa và mang nàng đến một khu rừng cách xa vương quốc. 
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Vì công chúa cứ buồn mà khóc suốt, nên mụ phù thủy liền đọc thần 
chú khiến cho công chúa quên luôn người thân cũng như quên đi 
thân phận công chúa của mình. Từ đó công chúa không còn khóc 
nữa và mụ phù thủy bắt công chúa làm những công việc vất vả…”.

 Anh dừng đọc và nói với đứa con gái nhỏ tuổi đáng yêu của 
mình từ nãy giờ vẫn chăm chú nghe anh kể truyện:

 - Con thấy công chúa tội nghiệp chưa? Vì công chúa không 
chịu nghe lời vua cha đó. Vậy nên con phải nghe lời ba nghen!

 - Dạ.

 Anh thấy con mình đã buồn ngủ.

 - Thôi, con nằm xuống ngủ đi, đêm mai ba sẽ cùng con đọc tiếp.

 Anh sửa lại chăn cho con và hôn nhẹ lên trán con cách âu 
yếm. Anh khép cửa và đi về phòng ngủ của mình. Lúc đi ngang 
qua phòng khách, anh nhìn lên tấm ảnh thờ của cha mình, anh 
nhủ thầm: “Bây giờ con mới hiểu câu nói của ba: Sau này có con, 
con mới hiểu hết tình thương của ba dành cho con”.

 Anh lại đảo mắt nhìn qua bàn thờ bên cạnh, trên đó có cây 
Thánh Giá và tượng Thánh Gia Thất. Bất chợt anh có cảm giác là 
lạ, anh tiến lại gần hơn: Thì ra có một Lộc Thánh mới. Anh nhẩm 
nhanh dòng chữ viết trên Lộc Thánh: “Phúc thay kẻ lắng nghe và 
tuân giữ lời Thiên Chúa” (Lc 11, 28). Tuân giữ lời Chúa ư… Được 
phúc ư… Anh suy nghĩ kỹ hơn: “Phúc, chắc là hạnh phúc rồi”. Đối 
với anh, anh chỉ biết có nghe lời ba mẹ, thầy cô, rút kinh nghiệm 
từ những gì cuộc sống mang lại để sống, tất nhiên là để sống 
tốt, sống hạnh phúc. Anh tóm lại: “Mình như bây giờ là được”. Rồi 
theo lối suy tính của nhà kinh doanh, anh nghĩ: “Nhưng... liệu ta 
không nghe lời của Chúa, thì bị thiệt thòi gì không? Mất phúc lợi, 
hạnh phúc chăng?”. 

 Khi anh vào phòng ngủ, anh thấy vợ mình đang ngồi đọc 
kinh, sau đó cô cầm cuốn sách Tân Ước lên mà đọc. Đó là thói 
quen của cô trước khi ngủ, anh cũng quen với điều đó. Nhưng 
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lần này anh dõi theo cô và suy nghĩ : “Đọc Lời Chúa à! Sống theo 
lời Chúa là được phúc. Còn mình đang có nhà cửa, có cơm ăn áo 
mặc, cố gắng làm việc, kiếm thật nhiều tiền… Vậy là đủ, dường 
như đó là hạnh phúc rồi. Ngủ thôi, ai nghe lời ai, mặc kệ…”. Anh 
muốn dứt dòng suy nghĩ để ngủ, nhưng không được,  có vài ý 
tưởng cứ lẩn quẩn trong trí anh với nhiều thắc mắc… Phải mất 
khoảng thời gian lâu sau anh mới ngủ được.

 Buổi tối thứ năm…

 “Để tránh việc công chúa bỏ trốn, mụ phù thủy cột vào chân 
công chúa một sợi dây phép thuật. Sợi dây làm bằng thứ ánh sáng 
kỳ lạ màu xanh lơ và có thể xuyên qua mọi thứ nên không bị vướng 
vật gì, nhưng độ dài của nó thì không quá một dặm.

 Còn về vua cha, khi biết tin công chúa bị mất tích, ông rất đau 
buồn. Ông sai người đi tìm suốt ngày đêm, nhưng không có một ai 
tìm thấy. Cuối cùng, hoàng tử xin vua cha cho chàng được đi tìm 
công chúa, vua cha rất hài lòng và cho phép. Ông đưa cho hoàng tử 
một thanh kiếm và tấm khiên thần để lên đường.

 Một hôm, khi đi nhặt củi ở bìa rừng, công chúa  nghe tiếng khóc 
gần đó. Lại gần, cô thấy có một chú nhím nhỏ đang tựa vào một 
gốc cây mà khóc. Cái cây trông thật kỳ lạ, thân nó dẻo như cao su. 
Công chúa nhẹ nhàng hỏi: “Này chú nhím nhỏ, sao chú lại khóc?”. 
Chú nhím nói: “Em là chú nhím sống ở khu rừng bên kia, em rất thích 
lăn tròn trên mặt đất. Vì quá ham chơi nên em lăn đến tận đây và 
trúng phải cái cây Dẻo Dẹo này. Sợi lông của em dính chặt vào thân 
cây, nên em không tài nào rút ra được”.

 Công chúa hỏi ngay: “Chẳng phải những chú nhím biết bắn 
những sợi lông của mình hay sao? Em có thể nhả những sợi lông 
bị dính ra là em sẽ thoát được”. Chú nhím nghe vậy liền co mình lại, 
chú đã nhả được những sợi lông cách dễ dàng. Chú vui mừng lắm vì 
đã thoát ra được cũng như biết thêm được một khả năng mới. Chú 
nhím cảm ơn công chúa và hứa sẽ giúp công chúa khi nàng cần.

 Từ đó trở đi, chú nhím chơi thân với công chúa, chú còn rủ thêm 
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nhiều bạn thú rừng cùng chơi. Công chúa rất vui khi quen được nhiều 
bạn nhỏ dễ thương như bạn Thỏ, Chim, Bướm... Buổi tối, Công chúa 
lấy những quả Pháo của cây Dẻo Dẹo, những quả này khi bứt cái 
cuống đi, khoảng vài giây sau thì phát nổ ra những tia sáng rất đẹp. 
Công chúa lấy những quả ấy cắm vào lông của chú nhím để chú bắn 
lên trời mỗi buổi tối. Chú nhím bắn mỗi lúc một cao hơn, làm những 
quả Pháo nổ cao trên bầu trời rất đẹp mắt như bắn pháo bông. 

 Còn về hoàng tử khi vâng lệnh vua cha, chàng băng rừng vượt 
suối, chiến đấu với thú dữ và cố gắng tìm cho được cô em gái. Mỗi 
tối, chàng thấy có những pháo bông nổ trên bầu trời ở ngoài xa, 
chàng lấy làm lạ vì nơi rừng sâu này rất ít người sinh sống, chàng hy 
vọng có thể em mình bị nhốt nơi ấy hoặc ít ra có thể tìm được chút 
tin tức gì. Hoàng tử cứ nhắm hướng đó mà đi, cuối cùng chàng cũng 
thấy được em gái mình…” 

 Sau khi con gái mình đã ngủ, anh lên mạng xem tin tức. Anh 
đọc thấy những bản tin thế giới - xã hội. Anh thấy thế giới đang có 
nhiều biến động xấu: đang xảy ra những cuộc chiến, cuộc tàn sát, 
bắt bớ, giết người, khủng bố...  Anh nghĩ: “Do họ tin vào những lý 
tưởng để rồi đi làm những chuyện khiến nhiều người bị đau khổ, 
bị giết. Họ làm vậy vì họ nghĩ mình sẽ được hạnh phúc ư…”- Anh 
chợt nhớ lại - “Lắng nghe và tuân giữ Lời Chúa…”. Có nhiều niềm 
tin trên thế giới này… Cần nghe lời ai mới sống tốt, để thế giới 
này tốt hơn? Như mình đây là sống tốt rồi,  xem như ổn định rồi... 
“Thật vậy ư?”- Anh cảm thấy hơi lan man - “Không chắc chắn lắm, 
những gì mình xem là ổn định đây liệu có gì là chắc chắn chứ...”

 Anh tắt máy và thấy vợ mình đang đọc Lời Chúa. 

 - Em có thể đọc lớn cho anh nghe với. - Anh nói

 Vợ anh lấy làm ngạc nhiên nhìn anh hồi lâu. 

 - Ờ, anh chỉ muốn nghe thử xem có gì hay không thôi mà. - 
Anh phân bua.

 - Anh làm em bất ngờ đấy!- Vợ anh đáp - Nhiều năm qua, anh 
không hề nói gì tới những chuyện như thế này mà. 
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 Anh không biết phải trả lời làm sao, chị mới mĩm cười nói 
tiếp: Em đang đọc đoạn lời Chúa này nè! Cô nhìn vào sách và bắt 
đầu đọc: “Sau đó Người nói với họ dụ ngôn này: Có một nhà phú 
hộ kia, ruộng nương sinh nhiều hoa lợi, mới nghĩ bụng rằng: “Mình 
phải làm gì đây? Vì còn chỗ đâu mà tích trữ hoa màu!”. Rồi ông ta tự 
bảo: “Mình sẽ làm thế này: Phá những cái kho kia đi, xây những cái 
lớn hơn, rồi tích trữ tất cả thóc lúa và của cải mình vào đó. Lúc ấy 
ta sẽ nhủ lòng: “Hồn ta hỡi, mình bây giờ ê hề của cải, dư xài nhiều 
năm. Thôi, cứ nghỉ ngơi, cứ ăn uống vui chơi cho đã!”. Nhưng Thiên 
Chúa bảo ông ta: “Đồ ngốc! Nội đêm nay, người ta sẽ đòi lại mạng 
ngươi, thì những gì ngươi sắm sẵn đó sẽ về tay ai?”. Ấy, kẻ nào thu 
tích của cải cho mình, mà không lo làm giàu trước mặt Thiên Chúa, 
thì số phận cũng như thế đó.” ( Lc 12, 16 – 21).

 “Ồ”- Anh nhủ thầm.- “Mình lo kiếm tiền… đồ ngốc… Lo cho 
cuộc sống, có của ăn của mặc, tính đến việc dư dả, vậy là đủ… 
Ngốc thật, nếu đêm nay ta chết… ta được những gì, có những gì 
là chắc chắn… Còn làm giàu trước mặt Chúa là sao… Nghe Lời 
Chúa… được phúc gì… Cần nghe theo ai là tốt đây? Những gì ta 
có thể làm ra mà chắc chắn đây... Làm giàu trước mặt Chúa là sao? 
Khi ta chết thì còn có gì ư? Ta khao khát một điều gì thật lớn lao 
và bền vững... Cần tin vào Lời Chúa không?...  Thôi, ngủ thôi!”. 

 Đêm nay vẫn như đêm qua, có những suy nghĩ cứ chập chờn 
làm anh khó mà ngủ ngay được.

 Buổi tối thứ sáu…

 “Hoàng tử lấy làm vui lắm vì cuối cùng cũng gặp được em gái 
mình. Hoàng tử chờ mụ phù thủy đi vắng lẻn vào gặp công chúa. 
Nhưng khi gặp được anh trai mình công chúa không nhớ được gì 
cả, khiến cho hoàng tử rất buồn. Hoàng tử cố gắng làm công chúa 
nhớ lại: Nàng là một công chúa của một vương quốc, bị bắt cóc bởi 
mụ phù thủy, có một người cha nhân từ cùng với anh trai chính là 
chàng. Tuy công chúa không nhớ, nhưng thấy chàng trai xưng mình 
là hoàng tử này rất chân thành, và có vẻ tốt bụng. Hoàng tử quyết 
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định sẽ ra tay diệt trừ mụ phù thủy kia để giải cứu công chúa khỏi 
những phù phép. 

 Khi mụ phù thủy quay về phát hiện có kẻ lạ mặt là hoàng tử, mụ 
liền lao tới tấn công chàng. Mụ phù thủy sử dụng phép thuật phóng 
tới nhưng không làm hoàng tử sợ hãi, vì chàng có tấm khiên thần kỳ 
chống lại các phù phép của mụ phù thủy. Mụ phù thủy thấy không 
hiệu quả liền nảy ra một ý, mụ phóng hai tia sét tới công chúa và 
hoàng tử cùng lúc. Hoàng tử không do dự quăng tấm khiên để cản 
tia sét đang phóng tới công chúa, còn chàng thì lãnh trọn cú sét còn 
lại vào người, khiến chàng bị thương không gượng dậy nổi. Mụ phù 
thủy tiến lại gần hoàng tử, giơ gậy chĩa xuống hoàng tử và đọc thần 
chú…”.

 “Hoàng tử dám hy sinh vì người em gái mà mình yêu quý”. - Anh 
dừng vài giây suy nghĩ… 

 - Ba có biết Hoàng tử Hòa Bình không ba?- Con gái anh bất 
ngờ hỏi.

 Anh lắc đầu: “Ba không biết!”.

 Con gái anh mới nhảy xuống giường, lấy ra trong quyển sách 
giáo lý Đồng cỏ non một tấm hình: “Đây là hình của Hoàng tử 
Hòa Bình nè ba!”

 Anh đóng cửa thật khẽ sợ làm con gái mất ngủ. Anh nhìn lại 
tấm hình lúc nãy, anh biết đây là ai...

 Anh ngồi tại phòng khách và nhìn lên cây Thánh Giá. Có một 
thúc đẩy bồi hồi trong tâm hồn anh, anh thấy mình cần hồi tâm 
lại: “Lúc trước mình có học giáo lý... gọi là giáo lý Tân tòng, sau 
đó học giáo lý hôn nhân. Mình chỉ có ý là nghe theo phía nhà vợ, 
làm xong “thủ tục cưới hỏi” của nhà vợ yêu cầu, chứ mình chẳng 
để tâm trí vào học những giáo lý ấy, những nghi thức ấy, học như 
học vẹt... Mình vô tâm với nhiệt huyết của cha xứ quá. Giờ mình 
cần suy nghĩ thấu đáo hơn mới được.” Anh cố nhớ lại những bài 
giáo lý xưa kia anh đã từng nghe vị linh mục dạy. Anh nhớ rằng: 
“Chúa đến cứu nhân loại do con người đầy tội lỗi. Cứu cả mình, 
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mình cũng có tội. Đúng! Và Chúa cứu bằng cách nào?... Mình chỉ 
nhớ là Người chịu đánh đập, bị treo trên thập giá… còn chịu sĩ 
nhục nữa, nhưng Chúa tha thứ hết trước khi chết…vì Chúa quá 
yêu loài người... Chúa yêu mình nữa… Rồi Chúa sống lại, chiến 
thắng sự chết, mọi người sẽ không phải chết. Ôi! Làm sao mình lại 
không tin những lời dạy của Người đã rất chân thành và hy sinh 
mạng sống vì mình chứ. Mình cần đọc lại Tin Mừng mới được, tìm 
hiểu thêm mới được…”.

 Anh nói với vợ: “Tối nay, em cho anh mượn cuốn sách...ơ... 
sách  Lời Chúa được không?”

 “Thật sao! Anh muốn đọc thật sao?”- Cô vui thấy rõ, nhưng 
rồi lại sợ có chuyện không ổn, vì không ít lần cô và chồng từng 
cãi nhau về những chuyện đạo hạnh. Cô hơi cau mày nghi ngại. 
Lần này anh thú thật: “Anh thật sự muốn biết về cuộc đời của 
Chúa…ờ… Chúa Giêsu cách kỹ càng hơn, biết đâu anh thay đổi 
cách nghĩ… trước kia”.

 Cô không thể tin những gì mình nghe được, cô thấy lòng mình 
vui rộn ràng. Cô lấy ngay quyển sách Tân Ước, làm điệu bộ đứng 
nghiêm trang và cầm hai tay giơ quyển sách ra: “Đây, ông xã”.

 Anh mĩm cười cầm lấy, bắt đầu đọc… và suy gẫm.

 Buổi tối thứ bảy…

 “Mụ phù thủy chưa đọc hết câu, thì từ trên cao có những chú chim 
thả những quả Pháo rơi xuống chỗ mụ nổ đôm đốp khiến mụ bất 
ngờ. Không chỉ thế, chú nhím nhắm bắn những cọng lông cứng về 
phía mụ phù thủy. Hoàng tử nhanh tay lúc mụ phù thủy còn bối rối, 
liền dùng thanh kiếm đâm ngay mụ. Mụ thét lên và tan thành khói.

 Sợi dây trói công chúa biến mất nhưng công chúa vẫn chưa phục 
hồi trí nhớ. Công chúa cùng các bạn thú rừng cố hết sức cứu chữa vết 
thương cho hoàng tử, nên chỉ vài ngày sau chàng đã bình phục.

 Hoàng tử lúc này mới nói: “Chúng ta cùng nhau về gặp vua cha, 
hẳn là vua cha sẽ có cách giúp cho em nhớ lại tất cả”. Công chúa bắt 
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đầu tin tưởng hoàng tử, khi chàng vì mình dám hy sinh tính mạng. 
Vì thế công chúa theo hoàng tử lên đường. Họ đi mất ba ngày ba 
đêm cuối cùng cũng đến nơi. Vừa mới tới cổng thành, họ đã thấy 
vua cha đang đứng sẳn ở đó. Vừa trông thấy họ, vua cha chạy ngay 
đến và ôm lấy công chúa mừng rỡ: “Con gái yêu quý của ta đã trở 
về”. Ngay lúc ấy, công chúa nhớ lại tất cả. Mọi thần dân đều cảm 
thấy vui mừng, họ mở một buổi tiệc lớn nhất từ trước đến nay chưa 
bao giờ có trong vương quốc. Từ đó trở về sau công chúa được sống 
những ngày hạnh phúc bên cạnh vua cha và anh trai mình”.

 “Con thích làm công chúa!”- Con gái anh reo lên.

 Anh cười nói với con gái: “Con chính là cô công chúa đáng 
yêu của ba”.

 Khi anh ôm con mình vào lòng, anh có một suy nghĩ mới 
tuyệt vời mà trước nay anh chưa từng có: “Ta đã được Rửa tội, 
chính ta đã được là con cái Thiên Chúa… Đúng rồi, ta có một Cha 
trên trời. Ôi, ta còn ước mong gì hơn thế nữa, ước mong được là 
hoàng tử, công chúa ở trần gian này sao sánh bằng làm con Thiên 
Chúa được chứ!”- Rồi bổng anh nhớ đến kinh Lạy Cha.

 Anh hỏi vợ mình khi về lại phòng: “Ngày mai là chủ nhật rồi 
phải không em?”

 “Dạ”- Cô trả lời khi đang chải tóc. Cô phải dừng lại và bay vào 
ôm chồng mình ngay,  xoay một vòng và reo lên: “Ông xã em là 
tuyệt vời nhất!”, sau khi nghe anh nói xong câu: “Mai em đi lễ, 
nhớ… rủ anh đi với”.

 Những bữa tối sau đó… Anh và gia đình cùng đọc Lời Chúa, 
đọc kinh và cầu nguyện.
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 “Đường Thập Giá một chiều rất thảm sầu, đất Giêrusalem hôm 
ấy...” (trích bài hát “Via Dolorosa - Đường thương đau”).

 Ông vẫn thường mơ thấy con đường đó. Con đường nhỏ xinh 
xắn với mặt đường và hai bên bờ tường được lát bằng đá trắng, 
trải mưa gió ngàn năm đã hoá thành thâm u, trầm mặc. Ông vẫn 
ước ao được một lần bước trên con đường ấy. Ông sẽ đứng đó 
vào lúc ba giờ chiều, giữa nắng loá như thiêu đốt ông thành tro 
bụi ngay lập tức. Ông sẽ cởi giầy, sẽ nghe hơi nóng ngày chớm 
hè của miền Trung Đông dội ngược từ lòng bàn chân trần lên tới 
đỉnh đầu, sẽ run rẩy tìm trong mịt mờ cát bụi, trong khô rộc cỏ 
cây, chút mùi mồ hôi cháy khét và hương tơ máu ngai ngái thầy 
Giê-su bỏ lại dọc đường lên đồi Can-vê. Ông sẽ đổ gục, sẽ đấm 
ngực, sẽ gào khóc, sẽ lăn ra đất mà rên xiết: 
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 - Lạy Chúa, con là kẻ bất xứng! Con đã hất đổ giá máu cứu 
chuộc của Người bằng sự cao ngạo ngu xuẩn của mình!

 Im lặng! Cát bụi chỉ bay tung một chốc vì sự quẫy đạp của 
ông rồi thôi. Cỏ cây chỉ xao xác một chút vì sự vật vã của ông rồi 
thôi. Không ai đáp lại lời ông. Chúa cũng không đáp lời ông. Chỉ 
có nắng gió miền Trung Đông vẫn chảy tràn như từ mấy ngàn 
năm nay!

 Rồi ông lại mơ thấy một con đường khác, với tre trúc xanh um 
che kín hai bên bờ bụi. Con đường trải thoai thoải như tấm cói 
thô mộc rồi chợt co mình, uốn cong dịu dàng khi tiếng gà gáy uể 
oải, tiếng trâu bò ò ụm thủng thỉnh, tiếng giun dế rả rích đâu đó 
trong kẽ đất, vòm cây...  cất lên. Con đường quê đó, ông không 
sao quên những bước chân vừa háo hức, vừa ngập ngượng, vừa 
lạ lẫm của chính mình ngày vừa về nhận nhiệm sở. 

 - Chào cha!

 - Con chào cha!

 - Chúng con chào cha ạ! 

 Còn trẻ lắm! Lúc ấy ông còn trẻ lắm! Mới chỉ là anh thanh niên 
ngoài ba mươi thôi! Thế mà vừa ra khỏi cửa, từ bé choắt thò lò mũi 
xanh, từ các chị áo hồng xúng xiếng, từ các anh tóc cháy râu ngô, 
từ các mẹ, các cô túm khăn mỏ quạ, từ các bố các bác gậy chống 
lưng còng... thảy một điều “chào cha”, một điều “kính cha ạ!” 

 Ngại thật! Ban đầu ông lấy làm ngại thật! Vậy nên hễ có thể 
giúp gì cho họ, dù chỉ là việc bé như cái kim, con kiến ông cũng 
chẳng từ.

 - Thưa cha, bên nhà ông Bá bày chiếu tổ tôm, ầm ĩ cả xóm!

 - Ừ để cha qua bắt họ thôi đi! Cờ bạc có gì mà tốt!

 - Thưa cha, anh Khiêm say rượu đụng bể lu mắm ngoài hàng 
bà Cảnh. Hai bên đang cãi nhau to lắm!

 - Ừ, để cha ra đó khuyên họ! Láng giềng to tiếng không nên!
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 - Thưa cha! Hai chị em cô Quế giành giựt cái nhà tổ, đang rượt 
nhau chạy vòng vòng trong sân nhà thờ đấy ạ!

 - Cái gì? Càn rỡ! Nhà Chúa là chỗ để chúng nó quấy phá thế sao?

 - Thưa cha! Ông Bảo có vợ bé. Nghe đâu là vì muốn kiếm 
thằng con trai nối dõi tông đường. Bây giờ cô kia bế con đến cửa 
đòi nhận cha rồi. Còn bà vợ thì khóc ngất, xỉu lên xỉu xuống!

 Giận! Không, nói là giận thì vẫn còn nhẹ quá. Phải là phẫn 
nộ, phẫn nộ vô cùng! Làm sao người ta có thể phạm tội trắng 
trợn đến như vậy! Làm sao người ta có thể ngang nhiên chà đạp 
lên đời hôn nhân, bí tích được chính Chúa lập nên như vậy! Làm 
sao người ta lại dám biến chính thân thể mình, là đền thờ thiêng 
liêng Chúa ngự thành ra ô uế như vậy! Đến đó, ông phải mau đến 
đó, phải mau tẩy rửa sự nhơ nhớp này! Không chần chừ thêm 
một phút giây nào được nữa! Lạy Chúa, lòng nhiệt thành với việc 
nhà Chúa thúc bách tôi, dẫu có phải thiệt thân! (Ga 2,17). 

 Những năm sau này, ông thường nghĩ về một con đường 
vắng. Hết rồi, lúa đã gặt xong! Rạ cũng bị bứng gốc đem cho 
trâu bò gặm. Người ta đã về, đã tản đi sạch sau khi tò mò nán lại 
xem ông linh mục chỉ đáng tuổi con dạy dỗ kẻ có tội đáng tuổi 
cha mình. Hệt như một lớp kịch, có cao trào, xung đột dữ dội, 
diễn xuất rất nhập tâm và chân thật. Đỉnh điểm là sau màn rao 
giảng đạo đức, ông linh mục đã vả cho tội nhân một cú bạt tai 
trời giáng. Kẻ có tội lảo đảo khuỵ xuống, bên mép hắn một vệt 
máu kéo dài. Những tưởng hắn phải nằm luôn dưới đất. Những 
tưởng hắn phải ôm mặt xấu hổ, cun cút lủi đi như con vật ăn 
vụng bị phạt đòn. Nhưng không, hắn đứng dậy, đứng thẳng dậy, 
dạng chân ra, chỉ thẳng tay vào mặt ông linh mục, ông linh mục 
chỉ đáng tuổi con hắn. Hắn lại chỉ tay thẳng lên trời, nơi ông linh 
mục bảo rằng có một vị Chúa nào đó đang ngự trị mà nhìn xem 
tội lỗi hắn phạm. Rồi hắn gầm lên:

 - Tao không tin! Tao...

 Ông bịt tai. Mỗi lần nhớ đến đoạn này thì ông bịt tai. Cái đoạn 
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văng tục báng bổ ấy, làm sao hắn lại dám nói ra! Chưa hết, những 
lời phía sau của hắn càng khiến ông sửng sốt:

 - Bỏ đạo! Bỏ đạo! Tao tuyên bố kể từ bây giờ, tao bỏ đạo! Mà 
không chỉ mình tao đâu, kể từ nay già trẻ lớn bé nhà tao không 
còn ai theo đạo nữa.

 Sửng sốt! Vâng, ban đầu ông cũng có sửng sốt một chút. Ông 
nghĩ quá lắm thì kẻ càn rỡ ấy cũng chỉ nói quấy nói bừa chốc 
lát rồi thôi! Chẳng ngờ hắn xăm xăm về nhà, tháo bỏ bàn thờ, 
ảnh tượng, đem ra trước nhà đập nát, châm đuốc đốt sạch. Người 
hiếu kỳ tụm lại xem rất đông. Một chú giúp lễ hớt hơ hớt hải chạy 
về báo với ông. Khi ông đến thì đám cháy đang bốc cao. Đám 
đông lao xao như xem hội vội dạt sang hai bên, nhường chỗ cho 
ông. Hắn và ông cách nhau một ngọn lửa. Ngọn lửa tung tẩy 
những lưỡi hái ngồm ngoàm, thập thè như lưỡi rắn. Ông và hắn 
đối diện nhau qua tấm màn đỏ lòm nhập nhùng ấy. Ông điếng 
người, kinh hoảng thấy khuôn mặt hắn biến dạng ghê sợ!

 Có một khoảng thời gian ông rất sợ bóng tối! Thậm chí ông 
đã nghĩ rằng hễ mà để mình chìm trong bóng tối một giây phút 
thôi, thì thân thể ông sẽ ngay tắp lự biến thành một cái bóng 
đen mỏng lét, dài ngoẵng, trườn trợt trên mặt đất như một con 
hắc xà. Thế là ông để đèn sáng cả khi ngủ. Nhưng thi thoảng, 
giữa giấc mơ ông vẫn nghe thấy những tràng cười ngạo nghễ 
hay man dại từ đâu vọng đến. Ông bị trầm cảm nặng, phải xin từ 
nhiệm sở, trở về nhà dòng. 

 Ông thường quỳ cả ngày trong nhà nguyện. Nếu không ông 
sẽ lại nhìn thấy đám lửa ấy, thấy khuôn mặt biến dạng ghê sợ 
ấy. Đôi khi ông cũng thắc mắc, không biết hắn, từ phía bên kia 
đám lửa nhìn qua, sẽ thấy ông như thế nào, có phải cũng là một 
gương mặt biến dạng đáng sợ hay không?

 Ông bỗng muốn đi hành hương! Ông muốn đến thăm Thành 
thánh Giê-ru-sa-lem, muốn tận tay chạm đến từng viên đá lát 
đường Via Dolorosa, muốn leo chân trần lên đồi Can-vê. Nhưng 
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cha linh hướng mà nhà dòng đặc biệt chọn cho ông, đã nói với 
ông rằng: 

 - Trước khi đi xa, hãy bước gần trước đã!

 Ông trở lại nhiệm sở cũ, tìm tên báng bổ tuyên bố bỏ đạo. 
Hàng xóm bảo cả nhà hắn đã chuyển đi đâu không rõ. Ông ngồi 
yên hàng giờ bên vệ đường, nghĩ miên man. Không biết từ bao 
giờ ông đã biến thành gã lý hình khi ra tay lo việc nhà Chúa. Ông 
nhớ lúc mình mắng hai chị em cô Quế trước cổng nhà thờ. Họ, hai 
người đàn bà thẹn thùa, cụp đầu, người run lên cầm cập như chỉ 
cần thêm một tiếng thét nữa của ông là sẽ ngã lăn ra mà bất tỉnh. 
Ông nhớ mình nhìn người đàn ông lỗi đạo gia đình bằng ánh mắt 
xếch ngược như ông chủ tính sổ con nợ! Ông vục đầu vào lòng 
bàn tay. Chúa ơi! Ai cho con cái quyền kết án anh em? Ai cho con 
cái quyền làm quan toà xử tội chúng dân như thế?

 Ông thưa với cha linh hướng, rằng con xin được trả lại chức 
thánh. Cha nghiêm nghị đặt tay lên vai ông:

 - Con đã làm mất của Chúa một con chiên! Cũng có thể còn 
nhiều con chiên trong ràn ấy còn tiếp tục bị mất đi nữa! Con 
không đi tìm chúng trở về, lại muốn quay đầu chạy trốn hay sao?

 Ông nhớ mãi lời cha linh hướng: Cuộc đời mỗi người là một 
chặng Via Dolorosa, con đường khổ giá, con đường vác thập tự 
theo chân thầy Giê-su lên đỉnh Can-vê. Cây thập tự ấy được thiết 
kế cho mỗi người, riêng mỗi phận người, và chẳng ai vác đỡ cho 
ai được!

 Những năm sau này ông có dò hỏi tông tích người đàn ông 
tuyên bố bỏ đạo kia. Được biết cả nhà họ đã đổi sang theo một 
tôn giáo khác, trở thành những tín đồ tận tâm, thậm chí không tiếc 
công sức và của cải đổ ra đóng góp xây dựng cho tôn giáo ấy nữa. 

 Ông muốn đến gặp họ. Tuy nhiên, nỗi sợ xấu hổ đã làm ông 
chần chừ. Thật đấy! Ai mà chẳng sợ xấu hổ! Ai lại muốn mình bị 
mất mặt trước thiên hạ? Chút ít thể diện, đó là thứ mà khi người 
ta dù bị mất đi tất cả tài sản, dù không còn giữ được chút lợi lộc 
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nào, chỉ cần còn có nó thì cũng như còn giá trị cả đời! Ôi, danh 
dự, nó như tấm áo đẹp và êm ái, liệu có ai dám như thầy Giê-su, 
xé toang, ném bỏ, bêu mình trên đỉnh điểm nhục hình thập tự vì 
kẻ khác hay không?  

 Lâu lắm! Ông đã chần chừ lâu lắm! Mãi cho đến một ngày 
mùa Chay, khi ông soi gương chải đầu trong phòng áo, thấy tóc 
mình đã chớm bạc. Bao nhiêu lâu rồi, liệu một lời xin lỗi muộn có 
làm tất cả quay trở về như ngày trước?

 Đã lâu rồi ông quen với bóng tối! Không phải vì ông không 
còn sợ bóng tối, mà là không còn cơ hội nhìn thấy ánh sáng. Mắt 
ông đã loà. Tuổi già đến như một lần bất chợt mở cửa hóng gió 
khuya, rồi cánh cửa gãy và không đóng trở lại được nữa. Những 
cơn gió lạnh, những trận rùng mình, ông cứ liêu xiêu chỉ chực 
nằm xuống và không bao giờ trở dậy. Nhà dòng sắp xếp cho ông 
một cậu chủng sinh làm con đỡ đầu. Và ông trở thành cha linh 
hướng. Thật lạ, một kẻ chẳng còn thấy đường như ông lại còn 
linh hướng cho ai được nữa! Ông im lặng. Nhưng có vẻ cậu chủng 
sinh này chẳng hề bận tâm. Cậu ấy liến thoắng khiếp! Buồn cười 
thật! Giờ thì ông và cậu ấy đã đổi chỗ cho nhau: kẻ linh hướng chỉ 
biết nằm nghe và kẻ cần linh hướng thì huyên thuyên cả ngày. 
Cậu ấy hát, cậu ấy xướng thánh vịnh, cậu ấy đọc kinh, và khi chán 
nghiêm túc thì cậu ấy kể chuyện cười. Ông im lặng. Ông vẫn là 
cánh cửa đóng kín. Nhưng những ồn ào của cậu ấy, như vô số 
những vết xước dăm bền bỉ, dai lì, đã bắt đầu làm lung lay bóng 
tối trong ông.

 Đêm nay, ông nằm đây, giữa khoảng không tĩnh lặng và trong 
suốt, tối sẫm đến độ nếu mắt không loà, ông sẽ nhìn rõ được làn 
hơi thở xám đục của chính mình vởn vơ bay lên. Đêm nay ông 
chỉ có một mình. Và ông biết mình sắp đi xa! Ông sẽ vác thập tự 
của chính mình, băng qua Via Dolorosa, lên Can-vê lần cuối cùng. 
Lẽ thường trong giờ phút như thế này ông sẽ không phải ở một 
mình. Mọi người sẽ không để ông phải một mình. Nhưng vì một 
lý do nào đó, một sự sắp đặt bí ẩn nào đó, những người xung 
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quanh ông, thảy đều có lý do để vắng mặt, kể cả người thân cận 
với ông nhất, cậu chủng sinh của ông...  Mà, bây giờ phải gọi là vị 
tân linh mục mới đúng chứ, anh đã được trao chức thánh và nhận 
nhiệm sở rồi.

 - Cha ơi! Con muốn cha đi cùng. Con vẫn cần được linh hướng.

 Ông im lặng. Đi cùng anh đến nhiệm sở mới. Anh vẫn cần 
ông linh hướng hay ông sẽ chỉ là gánh nặng thêm vào những bận 
bịu của anh giữa đời chăn dắt con chiên? Ông im lặng. Còn anh 
cứ mang ông đi cùng. Giữa họ là mối dây vô hình mà chính thầy 
Giê-su đã liên kết. Họ biết là như vậy. 

 Hằng ngày, giữa trách nhiệm phụng vụ, giữa những xoay 
vòng với rắc rối của đời sống con chiên, anh vẫn dành hàng đêm 
ngồi bên giường ông, như thiên thần bảo hộ ông giữa bóng tối. 
Những đoạn thánh ca, những khúc thánh thi, những câu kinh 
nguyện anh cất lên, ông tựa hồ nhìn thấy những ngọn đèn thắp 
sáng. Nhưng sao bóng tối vẫn rất nhanh bủa vây và nhấn chìm 
ông. Như đêm nay đây, khi anh vừa hát câu đầu tiên của bài “Via 
Dolorosa”, khi ông vừa thấy một đốm sáng loé lên, thì anh lại phải 
đi vội vì có một chị khẩn khoản đến xin anh khuyên chồng bỏ 
tình nhân mà về với gia đình. Ông lại chỉ còn một mình. Và đột 
ngột, ông thấy mình đang đứng trên đường Via Dolorosa. Không 
có bóng tối! Đường Via Dolorosa không có bóng tối, nhưng lại đỏ 
ngòm một màu lửa! Những lưỡi lửa bung toé như lưỡi rắn, thấp 
thoáng phía sau là những khuôn mặt biến dạng ghê sợ. Ông kinh 
hoảng, không thể thốt nên tiếng, chỉ loé lên một ý nghĩ:

 - Lạy Chúa! Lẽ nào đã đến lúc? Lẽ nào đây là chặng cuối cùng?

 Giây phút này, ông biết, vô số nỗi sợ hãi và mặc cảm tội lỗi sẽ 
lũ lượt tề tựu về cả đây, chật cứng trên đường Via Dolorosa, y như 
những khuôn mặt hả hê, những giọng cười man rợ, những hòn 
đá liệng, những ngọn roi vút vào người thầy Giê-su năm ấy, chỉ 
có khác hôm nay người chịu đựng sẽ là ông. Ông sẽ vác thập tự 
của mình lên được đỉnh Can-vê, hay nhục nhã nằm lại trên đường 
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Via Dolorosa! Toàn thân ông buốt lạnh, tê cứng. Những khuôn 
mặt quái đản sau làn lửa đỏ nhập nhùng bỗng trở nên to lớn dị 
thường, lao vun vút về ông như muốn đè nghiến. Ngay giây phút 
đó, một quầng sáng hiện lên. Quầng sáng ấy lớn mãi, thắp rực 
cả quãng đường dài Via Dolorosa. Và ông thấy, rõ ràng như trước 
mắt mình, người con linh hướng của ông, vị tân linh mục trẻ của 
ông, vị thiên thần hộ mệnh ông giữa bóng tối, cũng đang đương 
đầu với chặng đường Via Dolorosa của riêng mình. Anh đứng đó, 
trước cửa một quán hàng ăn chơi ầm ĩ, xung quanh khách ăn chơi 
cười cợt lẫn những cô gái làm tiền tấp nập tò mò. Họ thách thức 
anh: Có dám như thầy Giê-su, cúi xuống rửa rồi hôn và lau khô 
chân cho cô nhân tình kia không? Nếu được, cô ta sẽ buông tha 
cho người chồng trở về với gia đình. 

 Giờ thì ông đã biết mối dây liên kết thầy Giê-su nối ông với 
người con đỡ đầu này là gì rồi. Ông nhắm mắt, khẽ nhủ thầm: 

 - Con ơi đường Via Colorosa còn xa quá! Chúng ta liệu có 
được như thầy Giê-su, chịu nhọc nhằn mà bước qua hay không? 

 Ông nhắm mắt, nhập nhoè giữa những vùng sáng tối mơ hồ. 
Đường Via Dolorosa, đường thập giá của cha con ta, đường riêng 
cho mỗi người, không ai đi giúp cho ai được. Đường còn xa, hay 
sẽ gần, chỉ khi ta dám giơ bước chân lên.
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 Đã mười giờ đêm. 

 Trên con đường vắng dẫn đến khu căn-tin bệnh viện, người 
đàn ông cầm bịch nylon đựng lốc sữa vừa mua đứng lặng ngước 
nhìn bức tượng trắng bên đường, vẻ mặt khắc khổ. Người đàn 
ông như không hề hay biết trời đang bắt đầu mưa. Những sợi 
mưa bay giăng giăng óng ả dưới ánh đèn đường vàng võ từ xa 
hắt tới, làm ướt sũng gương mặt tượng và gương mặt người đàn 
ông. Bức tượng người phụ nữ nhỏ nhắn, cao chưa tới một mét, 
chân trần đứng trên bệ tượng mang hình quả địa cầu. Gương 
mặt ấy hiền dịu thanh khiết, nở nụ cười an lành cúi nhìn trìu mến 
người đàn ông và khẽ giang hai tay như muốn mời gọi người đàn 
ông bước tới.
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 Đã hai đêm nay người đàn ông đứng lặng nhìn bức tượng 
như vậy. Ông không hiểu gì về người phụ nữ được tạc tượng, và 
vì sao bức tượng lại có mặt trong bệnh viện này. Ông cũng không 
hiểu vì sao từ sáng đến tối lúc nào cũng nườm nượp người đến 
đứng trước tượng khoanh tay hàng giờ thầm thì trong miệng. 
Ông cũng thấy hoa tươi được dâng cắm quanh đó, hết đợt hoa 
này đến đợt hoa khác… Rất nhiều điều lạ lẫm mà ông không 
hiểu không biết. Điều duy nhất ông biết về bức tượng, qua sách 
vở, qua nghe ngóng loáng thoáng vô tình, đó là tên của người 
phụ nữ, Bà Maria. 
 Ông cứ đứng lặng ngước nhìn hồi lâu, định nói điều gì đó 
nhưng rồi lại thôi. Một lát sau có hai người phụ nữ đi đến đứng 
khoanh tay nghiêm trang trước mặt bức tượng, khiến ông hơi 
ngài ngại, nên quay đầu lầm lũi bước về phòng bệnh của con trai 
ông. Sau lưng ông văng vẳng tiếng cầu kinh: “Kính mừng Maria 
đầy ơn phúc…”.

***
 Con trai ông đang nằm trên giường bệnh xem ti-vi. Mẹ cậu 
bé nhận bịch sữa từ tay ông, lấy ra một hộp cho con uống. Cậu 
bé gần ba tuổi, gương mặt khôi ngô toát lên vẻ rất thông minh 
nhanh nhẹn. Cách đây năm ngày, khi vợ chồng ông đang làm 
việc tại công ty nơi ông làm giám đốc, ông nhận được điện thoại 
ở nhà gọi báo con trai bỗng đi tiểu ra máu. Hoảng hốt, hai vợ 
chồng bỏ hết công việc phóng xe về và chở con lên bệnh viện 
khám. Bệnh viện giữ lại, thông ống tiểu ngay cho con trai. Chứng 
kiến giây phút cô y tá chọc sâu ống thông tiểu vào bàng quang 
trong tiếng khóc thét hãi hùng của con trai, ông đau đớn như có 
thể chết được. Bệnh viện cũng đã làm gần hết các xét nghiệm, từ 
siêu âm ổ bụng, kiểm tra các chỉ tiêu sinh hóa của máu và nước 
tiểu, đến CT cản quang ổ bụng… Và trưa nay ông vừa đưa con lên 
xe cấp cứu của bệnh viện để sang một bệnh viện lớn khác, nơi 
duy nhất ở thành phố này có thiết bị để làm xét nghiệm chụp xạ 
hình. Nhưng đến giờ, sau năm ngày nhập viện, ông vẫn chưa biết 
kết quả chẩn đoán từ bác sĩ điều trị, ngoại trừ việc mỗi sáng nghe 
bác sĩ yêu cầu phải tiếp tục các xét nghiệm cao hơn.
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 Năm ngày bỏ hết công việc làm ăn, vợ chồng ông ở luôn 
trong bệnh việc cùng con trai, vừa chăm sóc con cho con vui, 
vừa theo dõi chặt chẽ các xét nghiệm để sớm có câu trả lời chính 
xác cho bệnh của con ông. Ông không tiếc tiền chi bồi dưỡng 
cho bác sĩ, y tá để làm sao mọi việc được nhanh chóng, chu đáo. 
Ông có đủ điều kiện để lo cho con, để làm bất cứ điều gì cần thiết 
miễn con ông khỏe mạnh. Nhưng thời gian chờ đợi xét nghiệm 
luôn là khoảng thời gian căng thẳng nhất với ông. Căng thẳng 
kinh khủng! Buổi sáng có chỉ định của bác sĩ, đến trưa đưa con 
đi xét nghiệm, mãi sáng hôm sau bác sĩ mới vào khám và thông 
báo kết quả xét nghiệm ngày hôm trước. Hai mươi tư giờ của tột 
cùng thử thách thần kinh. Hai mươi tư giờ của ăn không ra ăn 
ngủ không ra ngủ. Hai mươi tư giờ của ác mộng. Cứ nhắm mắt là 
bao nhiêu điều dữ hiện ra, khiến ông không dám cả nhắm mắt, 
cứ mở thao láo cho đến khi mệt rã rượi tự động thiếp đi trong bải 
hoải nặng nề. Không căng thẳng sao được, vì ông vốn là người 
hay tìm hiểu, và ngay trong ngày đầu tiên vào bệnh viện ông đã 
lên mạng internet tìm hiểu triệu chứng bệnh của con ông. Đủ 
nguyên nhân gây ra, lành có dữ có. Lành thì nhiễm trùng tiểu, 
nhiễm trùng bàng quang, hay hẹp ống niệu đạo. Còn dữ nhất và 
ám ảnh đeo đẳng ông nhất suốt năm ngày nay là có thể trong 
quả thận con trai ông đang có một khối u. Mà u trong trường hợp 
này luôn là u ác tính, một loại ung thư. 

 Căng thẳng tột cùng là vậy, nhưng cứ mỗi lần nhận một kết 
quả xét nghiệm lại là một lần thất vọng não nề, và tiếp tục mở ra 
một căng thẳng tột cùng khác. Mỗi sáng nhìn chăm chú vị bác 
sĩ khám cho con, ông chỉ mong từ miệng vị bác sĩ kia thốt ra câu 
con trai ông đã được kiểm tra kỹ càng rồi, khỏe mạnh không bị 
sao cả. Hay ít nhất bác sĩ đã chẩn đoán được con ông bị nhiễm 
trùng nước tiểu, giờ thông tiểu sạch sẽ rồi, có thể xuất viện được 
rồi. Ông sẽ sung sướng vô cùng, hạnh phúc vô cùng. Nhưng quái 
lạ không hiểu sao các lần xét nghiệm đều không soi chiếu được 
bên trong quả thận trái của con trai ông. Một khối echo không 
nhìn thấy rõ, các bác sĩ xét nghiệm nói vậy. Nỗi sợ hãi của ông 
càng tăng thêm. 
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 Xét nghiệm chụp xạ hình vừa làm cho con ông lúc trưa nay 
gần như đã là xét nghiệm hiện đại nhất và tốn kém nhất. Nếu 
xét nghiệm này vẫn không có kết quả rõ ràng, ông không biết 
bác sĩ sẽ chỉ định thêm gì nữa. Bình thường sáng sớm mai bác sĩ 
sẽ khám và thông báo kết quả xét nghiệm này. Nhưng ngặt nỗi 
ngày mai là thứ bảy, bác sĩ sẽ nghỉ đến thứ hai tuần sau mới khám 
lại. Nỗi căng thẳng thường trực vốn đã quá sức kinh khủng giờ lại 
kéo dài thêm hai ngày, tăng thêm cả ngàn lần căng thẳng. 

 Sau khi uống hết hộp sữa, con trai ông cười đùa một lát rồi 
chúc ông ngủ ngon và hồn nhiên đi vào giấc ngủ. Ngồi bên con, 
ngắm nhìn gương mặt sáng ngời của cậu bé, ông thấy những 
mệt nhọc trong ngày vơi đi phần nào. Khẽ hôn trán và xoa nắn 
hai chân con, tay ông bỗng chạm vào ống dây thông nước tiểu, 
giờ vẫn còn lợn cợn những sợi máu mỏng manh di chuyển dọc 
theo đường ống. Những sợi máu mỏng manh nhẹ tênh đó kéo 
ông trở lại nỗi bất an nặng nề thực tại. 

 Biết không thể chợp mắt được, ông xuống tản bộ trong 
khuôn viên bệnh viện. Con đường vắng với hai hàng cây cổ thụ 
thẳng tắp, và không khí trong lành sau cơn mưa đầu mùa khiến 
ông dễ chịu. Những bước chân vô định lang thang, một lát lại 
dẫn ông đến đứng trước bức tượng trắng nhỏ nhắn bên đường 
gần khu căn-tin. 

 Có một anh thanh niên dáng vẻ tỉnh lẻ quê mùa đang ngồi 
lặng im trên ghế đá kê giữa bãi cỏ, xéo bên bức tượng. Trời đã 
thật khuya. Ông đứng chần chừ một lát, rồi gạt bỏ ngần ngại e dè 
và bước vào ngồi bên cạnh anh thanh niên. Anh thanh niên mỉm 
cười thân mật bắt chuyện: 

 - Con anh đang nằm ở khoa nào anh? 

 - Khoa thận niệu em à. 

 - Cháu bị sao anh? 

 - Cháu đi tiểu ra máu, mấy ngày nay làm nhiều xét nghiệm rồi 
nhưng vẫn chưa tìm được nguyên nhân gây bệnh nữa. Lo quá em! 
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 - Anh đừng lo, anh phó thác và cầu xin với Đức Mẹ đi, mọi việc 
sẽ tốt hết anh. 

 Người đàn ông ngạc nhiên quay qua nhìn anh thanh niên. 
Nghĩa là sao? Con bệnh chưa tìm ra bệnh, người đang chằng chịt 
dây thông tiểu, dây ven lấy máu, sao lại không lo cho được? Sao lại 
phó thác và cầu xin? Con mình mình phải lo chứ phó thác cho ai? 

 Anh thanh niên dường như không để ý đến sự ngạc nhiên 
của ông. Tiếp tục vui vẻ trò chuyện: 

 - Con em bị nặng lắm anh à. Cháu bốn tháng tuổi, bị sặc sữa 
lúc nửa đêm. Lúc cấp cứu vào đây cả người tím tái, ngưng thở 
ngưng tim, hai ngày nay hôn mê vẫn chưa tỉnh lại. 

 - Trời ơi! Giờ cháu ra sao? 

 - Dạ con em nằm trong phòng săn sóc đặc biệt, em chỉ được 
vào nhìn con từ xa. Nhưng em yên tâm lắm. 

 Ông lại quay qua ngạc nhiên trước câu nói yên tâm của anh 
thanh niên, và ngỡ ngàng khi nhìn thấy nụ cười nở trên môi anh 
thanh niên sau câu nói cuối. Ông chẳng hiểu nổi anh thanh niên 
đang nghĩ gì mà có thể cười tươi lúc con đang bệnh thế này nữa. 

 - Em yên tâm vì có Đức Mẹ ở cùng với con em. Mỗi lần em 
xuống đây đọc kinh cầu nguyện với Mẹ về, em lại nghe được một 
tin vui từ bác sĩ điều trị, tình trạng con em lại tốt hơn một chút. 
Vui lắm anh! 

 Ông nhíu mày nhìn anh thanh niên, rồi quay lại bức tượng, 
nghi ngờ. Một bức tượng nhỏ bé khiêm cung giản dị thế này lại 
có sức mạnh to lớn đến thế sao, có thể ban cho anh thanh niên 
những phép màu mà giờ đây chính ông cũng đang muốn cầu xin 
sao. Ông có đủ điều kiện để chữa bệnh tốt nhất cho con trai, lại 
có thể tin được vào điều vô lý này sao. 

 - Anh ở giáo xứ nào? 

 - À… anh không có đạo em ạ. Anh thấy nhiều người vào đây, 
nên cũng tò mò vào xem. 



Người Gieo Hạt 227

 - Dạ không sao đâu anh. Đức Mẹ không từ chối nhận lời ai 
đến cầu xin đâu. Ở đây cũng có rất nhiều người bên lương đến 
cầu xin. Anh có lo lắng gì trong lòng, anh cứ nói chuyện với Đức 
Mẹ, anh sẽ được nhẹ lòng. 

 - Cảm ơn em. 

 Người đàn ông lịch sự đáp lại lời khuyên của anh thanh niên, 
nhưng mối nghi ngờ vẫn ở yên trong lòng, không một chút vơi đi. 

 - Thôi chào anh, em về với con em.- Anh thanh niên đứng 
dậy- Thế nào sáng mai Đức Mẹ cũng sẽ cầu bầu đến Chúa ban 
cho con em được hồi tỉnh và khỏe lại. 

 Một lần nữa ông lại ngạc nhiên trước sự lạc quan tin cậy của 
anh thanh niên vào bức tượng, nhưng vẫn đứng dậy lịch sự đáp lại: 

 - Chào em! Chúc cháu ngày mai được như em cầu xin. 

 Còn lại một mình, ông ngồi lặng ngắm bức tượng với bao nỗi 
nghi ngờ xen lẫn ngạc nhiên trong lòng. Mẹ Maria cũng trìu mến 
nhìn ông, như muốn nói với ông điều gì đó ân cần tha thiết lắm. 
Thôi vậy, ông chợt nghĩ, có thờ có thiêng, có kiêng có lành. Ông 
đứng dậy bước tới gần bức tượng hơn, thở một hơi dài rồi khẽ cất 
giọng run run: 

 - Thưa Bà Maria, tôi là người ngoại đạo. Nhưng vì tôi thấy rất 
đông người cầu xin với Bà, và phía dưới chân Bà có dòng chữ 
“Hãy đến cùng Maria”, nên tôi cũng đến đây, và chỉ xin Bà một 
điều duy nhất: Xin hãy cho con trai tôi hoàn toàn khỏe mạnh, 
bình an. Tôi xin tạ ơn Bà. 

 Nói xong, ông chắp tay cúi đầu xá vài cái, rồi quay về phòng bệnh. 
Ông chợt thấy hình như trong lòng ông đang nhẹ nhõm ít nhiều. 

***

 Sáng thứ hai, ông nín thở chăm chú theo dõi từng động tác 
của vị bác sĩ đang thăm khám cho con. Từng giây phút trôi qua 
mà ông cứ ngỡ như hàng giờ đồng hồ nặng nề chậm chạp. Một 
lát, tháo tai nghe ra khỏi tai, vị bác sĩ quay sang ông:
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 - Kết quả chụp xạ hình đã có, quả thận bên trái của cậu bé 
được thấy rõ ràng hơn, nhưng chức năng thận không được tốt. 
Chúng tôi chẩn đoán có hai khả năng xảy ra. Thứ nhất trong quả 
thận trái có thể có một khối u. Thứ hai, do bị hẹp ống niệu đạo 
làm nhiễm trùng tiểu lâu ngày, khiến thận chảy máu, và hình 
thành một khối máu đông bên trong. 

 - Giờ phải tiếp tục làm gì để biết chính xác hả bác sĩ? 

 - Chỉ có một cách duy nhất, là phải mổ. Mổ sớm. 

 Ông sững người, nhìn qua vợ ông cũng đang lộ rõ nỗi lo sợ 
trên gương mặt. Chỉ có cậu con trai vẫn nguyên vẹn hồn nhiên 
mỉm cười vẫy tay chào vị bác sĩ ra khỏi phòng.   

***

 Thêm hai ngày trống trải nặng nề trôi qua theo lịch chờ mổ. 
Những lúc căng thẳng quá sức vì lo lắng, ông lại xuống bên bức 
tượng, nói vài lời chia sẻ bất an cùng Đức Mẹ, và quay về chăm 
sóc con. Với ông lúc này, dường như mọi sự đã vượt quá tầm 
kiểm soát của con người. Ông chỉ còn biết mong, rất mong vào 
phép màu nào đó, từ ơn trên nào đó, ban cho con ông được an 
lành mọi sự. Và dù còn lợn cợn đầy những nghi hoặc, ông vẫn 
trông cậy ít nhiều vào bức tượng Đức Mẹ trắng nhỏ thanh thản 
đứng cuối khuôn viên bệnh viện. Hai ngày nay thường xuyên đến 
đấy, ông lại chứng kiến thêm những câu chuyện lạ lùng khác từ 
những người đến cầu nguyện. Những câu chuyện chỉ lạ lùng với 
ông, vì những người chia sẻ câu chuyện với ông đều có một sự 
bình thản và tin cậy trọn vẹn như anh thanh niên ngồi bên ông 
đêm hôm ấy. Nhưng chính ông, cũng không thể chối bỏ được sự 
lạ lùng ấy xảy ra với mình, khi mỗi lần ông tìm đến Đức Mẹ, dù 
chỉ nói một câu ngắn ngủn: “Thưa Bà Maria, xin hãy cất bớt căng 
thẳng giúp tôi với”, rồi quay về, ông đều cảm thấy thư thái vô 
cùng, như lòng ông vừa được gội sạch bởi một dòng nước mát 
trong thanh khiết. 

 Tối nay ông lại đến đứng trước bức tượng Đức Mẹ. Ông không 
biết nói gì thêm ngoài vài câu xin cho con ông được bình an trong 



Người Gieo Hạt 229

ca mổ sáng mai. Rồi ông ngồi ngắm nhìn Đức Mẹ. Ông nhận ra, 
và không hiểu sao càng ngắm ông lại càng thấy vững bụng, yên 
lòng. Chừng thật lâu, ông đứng dậy nghiêm trang cúi chào Đức 
Mẹ và về với con trai. Vừa quay ra, ông lại gặp anh thanh niên tối 
hôm nọ đang ẵm một cháu bé, cùng đi với một cô gái. Anh thanh 
niên thấy ông liền cười vui:

 - Dạ chào anh! Cháu sao rồi anh? 

 - Sáng mai cháu được phẫu thuật sớm em à. 

 - Em chúc cháu bình an. Em cũng sẽ cầu nguyện với Đức Mẹ 
xin Chúa ban ơn lành cho con anh. 

 - Anh cảm ơn em. Còn con em sao rồi?

 - Dạ cháu đây anh. Cháu đã bình phục hoàn toàn rồi. Tối nay 
hai vợ chồng em bế cháu xuống đây đọc kinh tạ ơn Đức Mẹ. Ngày 
mai cháu được xuất viện rồi anh. 

 - Ui mừng quá! Mừng cho cháu và gia đình em. 

 - Dạ cảm ơn anh. Tất cả nhờ ơn Chúa và Đức Mẹ đó anh ạ. 

 Nói xong hai vợ chồng anh thanh niên cười tươi chào ông rồi 
bước vào quỳ dưới chân tượng Đức Mẹ. Ông định bước về, nhưng 
chợt trong lòng ông không chỉ cảm thấy nhẹ nhõm thư thái như 
mọi lần, mà bỗng dậy lên một niềm hân hoan kỳ lạ. Ông liền quay 
lại, rồi quỳ sụp dưới chân Đức Mẹ, ngước mắt chắp tay cất tiếng 
run run xúc động: 

 - Mẹ Maria ơi, con tạ ơn Đức Mẹ đã cho con nhận ra Mẹ, nhận 
ra Thiên Chúa. Con xin Đức Mẹ hãy ở bên con trai con trong ca 
mổ sáng mai, và ban ơn lành cho con trai con… Con xin phó thác 
và trông cậy vào Mẹ…
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BẢN THỂ LỆ GIẢI VIẾT VĂN ĐƯỜNG TRƯỜNG
Cập nhật cho cuộc thi lần thứ tư - 2016

 GIẢI VIẾT VĂN ĐƯỜNG TRƯỜNG được Ban mục vụ Văn hóa & 
Giáo dục Giáo phận Qui Nhơn thực hiện trong khuôn khổ dọn 
mừng kỷ niệm 400 năm Tin Mừng của Chúa đến với giáo phận 
Qui Nhơn (1618-2018), nhằm đào tạo cho Hội Thánh Việt Nam 
nhiều cây bút văn xuôi. Thể lệ, chủ đề và cơ cấu tưởng thưởng 
của cuộc thi được ấn định như sau.

 I. THỂ LỆ

 1. Cuộc thi kéo dài sáu năm, năm năm đầu (2013-2017) mỗi 
năm trao giải một lần, năm thứ sáu (2018) dành cho những người 
đã đạt giải trong các năm trước và trao giải tổng kết.

 2. Cuộc thi dành cho các bạn trẻ Công giáo, trong cũng như 
ngoài giáo phận Qui Nhơn, dưới 40 tuổi (năm dự thi – năm sinh 
theo sổ rửa tội ≤ 40). Người đã đạt giải một lần, các năm sau có 
thể dự thi tiếp, dù đã hơn 40 tuổi. Các bạn trẻ dự tòng cần có 
chứng từ đang theo học giáo lý dự tòng.

 3. Thể loại: Truyện ngắn, mỗi truyện không quá 3000 từ. 
Không nhận truyện phóng tác. Phải là sáng tác mới, chưa đăng 
báo, website hay blogs và chưa gửi dự thi ở bất cứ đâu.

 4. Truyện lấy ý từ một tác phẩm khác, xin ghi rõ xuất xứ tác 
phẩm gốc. Nếu bị phát hiện sao chép của người khác hoặc dựng 
lại theo ý tác phẩm khác mà không ghi xuất xứ, sẽ bị loại và cấm 
thi các năm tiếp theo.
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 5. Đề tài: đợt này cuộc thi ưu tiên nhấn mạnh hai đề tài: Lòng 
Chúa thương xót – Việc thờ cúng tổ tiên nơi người Công giáo Việt 
Nam; tuy nhiên vẫn nhận cả những bài viết ngoài hai đề tài ấy, 
miễn là có nội dung Kitô giáo.

 6. Mỗi năm, mỗi tác giả có thể tham gia tối đa 05 bài dự thi, có 
thể gửi chung một lần hoặc nhiều lần.

 7. Chỉ nhận bài dự thi qua điện thư email, gửi attach file với định 
dạng .doc hoặc .docx, không nhận bài gửi qua đường bưu điện. 

 8. Đầu bài dự thi phải ghi rõ: họ và tên, bút danh, năm sinh, 
rửa tội tại đâu, năm nào, địa chỉ nhà, giáo xứ, giáo phận, số điện 
thoại liên lạc, địa chỉ email. Dù đã gửi nhiều email dự thi, đầu 
mỗi bài đều cần ghi như thế. Những bài thiếu các chi tiết này sẽ 
không được nhập hồ sơ dự thi.

 9. Mỗi bài dự thi sẽ được nhập hồ sơ theo lần gửi đầu tiên, 
mọi chỉnh sửa về sau đều không được chấp nhận.

 10. Địa chỉ nhận bài, xin gửi cùng lúc về 2 điện chỉ email: tin-
munggiesu@gmail.com và gopnhattho@yahoo.com.

 11. Thời gian nhận bài: trước ngày 01-3 mỗi năm. Những bài 
gửi về muộn hơn sẽ được đưa vào hồ sơ dự thi năm sau.

 12. Tưởng thưởng: Mỗi năm sẽ có 06 giải thưởng chính thức 
và 15 giải triển vọng, theo cơ cấu và sinh hoạt như sẽ nói dưới đây.

 13. Kết quả cuộc thi hằng năm sẽ được công bố ngày 15-8 
mỗi năm

 14. Lễ trao giải vào ngày 21-9 mỗi năm.

 15. Những tác giả được vào chung khảo mà không đạt giải sẽ 
được hỗ trợ một phần tiền xe về dự ngày họp mặt trao giải. 

 16. Các thông tin về cuộc thi sẽ được đăng trên trang mạng 
giáo phận Qui Nhơn http://www.gpquinhon.org và những trang 
mạng ủng hộ chương trình này.

 17. Các tác phẩm đạt giải sẽ được in thành tuyển tập do Ban 
Tổ Chức giữ bản quyền.
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 II. TƯỞNG THƯỞNG

 Cơ cấu giải thưởng 

 Mỗi năm, có 6 giải thưởng chính thức và 15 giải triển vọng.:

 - một giải nhất:        20.000.000 $VN 

 - hai giải nhì, mỗi giải     12.000.000 $VN 

 - ba giải ba, mỗi giải         8.000.000 $VN 

 - 15 giải triển vọng, mỗi giải   3.000.000 $VN 

 Tuyển tập truyện ngắn riêng

 Ngoài phần thưởng bằng tiền mặt, những tác giả đạt giải, 
nếu có nhiều truyện khác có giá trị, sẽ được Tủ Sách Nước Mặn 
hỗ trợ xuất bản một tuyển tập riêng dưới 200 trang với những 
truyện ngắn mang nội dung Kitô giáo. 

 Những tác giả không đến dự lễ trao giải sẽ chỉ được nhận 
50% tiền giải thưởng và không được hỗ trợ in tuyển tập riêng. 
Những tác giả chỉ dự lễ trao giải 21-9 mà không tham gia hành 
hương 22-9 chỉ được nhận 75% tiền giải thưởng, nhưng vẫn được 
hỗ trợ in tuyển tập riêng.

 

 III. TƯỞNG THƯỞNG DÀNH CHO ĐỘC GIẢ

 1. Bình chọn

 Các truyện dự thi đã qua vòng sơ tuyển sẽ lần lượt được đưa 
lên mạng internet. Mời độc giả tham gia bình chọn qua hai câu 
hỏi: 1. Theo bạn, truyện nào xứng đáng đạt giải nhất? 2. Có bao 
nhiêu người cùng ý kiến như bạn? Ba độc giả đáp đúng nhất sẽ 
được tặng quà lưu niệm đồng thời được hỗ trợ tiền xe về dự họp 
mặt trao giải và hành hương “dấu chân Hàn Mạc Tử”.

 2. Giúp phát hiện trường hợp sao chép
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 Những độc giả giúp phát hiện đầu tiên những bài dự thi sao 
chép của người khác (xin ghi rõ xuất xứ bài gốc) sẽ được tặng quà 
lưu niệm đồng thời được hỗ trợ tiền xe về dự họp mặt trao giải và 
hành hương “dấu chân Hàn Mạc Tử”.

 Ban Tổ Chức chân thành biết ơn sự giúp đỡ của các ân nhân. 
Các hỗ trợ tiền bạc hoặc hiện vật cho cuộc thi xin gửi về: Linh mục 
Võ Tá Khánh, 116 Trần Hưng Đạo, TP Qui Nhơn – Email: gopnhat-
tho@yahoo.com – Điện thoại: 0935-424-449. 

       Qui Nhơn, ngày 15-8-2015

          TRƯỞNG BAN TỔ CHỨC

 

    Lm Gioan Phêrô Võ Tá Khánh (Trăng Thập Tự)
 Trưởng Ban MV Văn hóa & Giáo dục Giáo phận Qui Nhơn
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